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Vers  la  fin  de  1860,,  au  commencement  d'avril  ou 
de  mai,  que  l'on  m'excuse,  je  perds  la  mémoire, 
un  artiste  de  haute  râleur  et  trop  méconnu, 
mais  qui  reviendra  sur  l'eau  dès  que  les  fausses  gloires 
contemporaines  seront  à  jamais  submergées,  un  Arié- 
geois  à  qui  je  pardonne  toutes  ses  défaillances  à  cause 
de  l'impartialité  dont,  sans  autre  outil  que  sa  plume, 
il  sculpta  la  superbe  figure  de  Dlanqui,  mon  aîné 
Théophile  Silvestre,  arec  qui  nous  causions  de  nos 
confrères  Edouard  Ourliac  et  Jules  de  la  Madelène, 
oui/liés  aujourd'hui  comme  le  furent ,  le  sont  et  le 
seront    toujours   après   leur    mort    et    durant    un     demi- 

siècle  au  moins  tous  ceux  qui,  loin  de  s'adresser  à  la 
masse,  ont  recherché,  recherchent  ou  rechercheront  les 
suffrages  de  l'élite  du  public,  s'écria  :  «  Mon  ami ,  vous 


êtes  trop  jeune  encore  pour  comprendre  cela  ;  Rude,  le 
grand  Rude  à  qui  nul  statuaire  d'aujourd'hui  n'est  com- 
parable, était,  lui,  de  mon  avis,  et  je  me  souviens  qu'un 
jour,  en  son  nieller  de  la  rue  d'Enfer  où  je  l'avais  vu 
travailler  en  bras  de  chemise  à  je  ne  sais  plus  quel  bas- 
relief  dans  le  genre  antique,  il  me  cornu  furieusement 
aux  oreilles  ce  refrain  d'une  gaudriole  assez  réjouissante 
et  fort  à  la  mode  avant,  pendant  et  même  après  le  coup 
d'État  de  décembre  : 

«  On  n'aime  fort  bien  qu'une  fois 
Son  chien,  son  chat  ou  sa  maîtresse  ; 
Ensuite,  ça  va  de  guingois: 
On  gâte  tout  ce  qu'on  caresse.  » 

et  comme  je  lui  demandais  de  m'expliquer  en  quoi 
ce  couplet  se  rapportait  à  notre  conversation ,  il  me 
répliqua:  «  Ça  veut  dire,  mon  petiot,  qu'en  art  comme  en 
amour  et  voire  en  politique,  un  conscrit  a  toujours  plus  de 
vertu  qu'un  vétéran,  et  qu'en  tout  et  pour  tout,  nom  d'une 
pipe  !  le  nerf  et  le  muselé  dominent.  »  Après  quoi  Fauteur 
des  Artistes  Français  et  des  Plaisirs  Rustiques  qui  se  riait 
de  mon  ébahissement,  ajouta  :  «  puisque  vous  n'avez  pus 
encore  tout  à  fait  saisi  ce  que  cela  signifie,  écoutez-moi  : 
quelques  mots  me  suffiront  pour  vous  F  apprendre  à  jamais, 
et  les  voiei  ;  Toute  œuvre  accomplie  était  en  germe  dans 
les  essais  qui  la  précédèrent  et  ceux-ci,  quoiqu 'informes 
sua  vent,  ont  plus  d'originalité  qu'elle-même...  Yétes-vous 
éi  présent?-»   «Ho!  j'y  suis,  et  merci!  Je  n'oublierai 


jamais  cette  leçon.  »  Or,  me  Pétant  toujours  rappelée,  il 
m'a  parti  curieux  de  mettre  en  regard  ici  les  premières 
et  les  dernières  proses  que  j'écrivis  au  cours  de  ma  car- 
rière. -1  son  gré  qui  voudra  jugera  lesquelles  ont  le  plus 
d'énergie  et  de  saveur  :  ou  celles  de  mon  adolescence  ou 
celles  de  ma  maturité. 

Léon  Cladel. 

Sèvres,  11  octobre  1888. 
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I*  rondant  au  loin,  un  express  volait  au-dessus  de  la 
Se  colline  et  du  couvent  des  Minimes,  où  règne  la 
colonne  militaire  érigée  après  1814,  et  tout  à  coup 
la  foule  immense,  stationnant  aux  abords  de  la  gare  du  Béarn, 
aperçut  entre   deux  mamelons  très   chevelus    un    énorme 
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panache  de  fumée  ondulant  dans  les  airs,  ensuite  ouït  les 
ronflements  du  train  écrasant  les  rails  et  les  sifflements 
de  sa  locomotive  : 

—  Il  approche,  il  accourt,  il  arrive  ;  enfin,  enfin,  nous  le 
verrons  ici,  lui  ! 

Lui!  Qui  donc?...  Un  enfant  de  la  balle,  un  fils  de  la  ville 
des  Capitouls  et  celui-là  même  dont  plus  tard  cette  vieille 
cité,  fameuse  entre  toutes  celles  qui  s'appuient  aux  contre- 
forts des  Pyrénées,  tirerait  un  nouveau  lustre.  Il  y  avait  déjà 
quelque  trente  ans,  qu'imberbe  alors,  il  était  parti  pour  la 
Capitale,  ayant  pour  tout  bagage  une  malle  vermoulue  en 
laquelle  ballottaient  trois  ou  quatre  chemises  rapiécées  de 
haut  en  bas,  autant  de  paires  de  chaussettes,  une  demi-dou- 
zaine de  mouchoirs  de  poche,  un  bonnet  de  nuit  et  des  hardes 
aussi  fripées  que  celles  dont  il  était  vêtu,  puis  des  crayons 
de  toutes  couleurs  et  quantité  de  feuilles  de  papier  fil  où, 
naguère  à  l'école  communale,  il  avait  dessiné  force  têtes 
académiques,  casquées  la  plupart  :  un  Ajax,  un  Hector,  un 
Enée,  un  Diomède,  un  Pyrrhus,  un  Achille,  un  César,  un 
Alexandre,  et  diverses  figures  de  reines  et  de  courtisanes 
antiques  :  Sémiramis,  Hélène,  Didon,  Cléopâtre,  Phèdre, 
Laïs,  Phryné,  Messaline,  Agrippine  et  csetera...  Fort  bien 
accueilli  là-bas  sur  les  bords  de  la  Seine  où  fermentent  toutes 
les  ambitions  et  toutes  les  misères,  il  avait  cru,  naïf,  aux 
pronostics  des  augures  de  l'art  qui  ne  lui  avaient  prédit 
une  belle  carrière  que  parce  qu'ils  le  jugeaient  aussi  médiocre 
qu'eux-mêmes  et  condamné  comme  eux  à  manger  de  la 
vache  enragée  en  tirant  jusqu'à  perdre  haleine  le  diable  par 
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la  queue.  A  coup  sûr  il  en  avait  dévoré,  surtout  pendant 
les  deux  sièges,  des  viandes  bovines,  ovines,  porcines,  voire 
chevalines,  oh!  moins  pourtant  qu'il  ne  lui  en  eût  fallu,  de  ces 
rosbeefs  ou  de  ces  beefteacks  équivoques,  et  certes,  il  n'eût 
pas  été  capable  de  dénombrer  les  poils  des  appendices  démo- 
niaques restés  au  bout  de  ses  doigts.  En  dépit  des  fringales 
qui  le  tenaillaient  sans  trêve  et  malgré  les  gels  et  les  cani- 
cules, les  pluies  et  les  bises,  à  force  de  combattre  pour  la  vie 
et  la  gloire,  efflanqué,  famélique  et  presque  aussi  nu  qu'un 
lombric,  il  avait  rampé  vers  les  cimes  radieuses  qu'il  atteignit 
enfin,  ayant  encore  quelques  cheveux  gris  autour  du  crâne 
et  tout  au  plus  la  moitié  d'un  poumon  à  peu  près  intact.  Or, 
tous  les  siens  étaient  depuis  assez  longtemps  décédés  lorsque 
ses  concitovens  s'aperçurent  que,  non  seulement  il  n'était 
pas  tout  à  fait  le  premier  venu,  mais  encore  que,  jouissant 
d'un  très  grand  crédit,  il  serait  à  même,  plus  que  quiconque, 
d'être  utile  ou  simplement  agréable  à  ceux-là  même  qui 
l'avaient  le  plus  décrié...  Nombre  de  lettres  lui  furent  dès 
lors  expédiées,  en  lesquelles  on  le  traitait  sans  vergoo-ne  de 
Maître,  d'Excellence,  voire  d'Altesse,  et,  dès  qu'il  eut  obtenu 
toutes  les  distinctions  honorifiques  si  banales  au  fond  que  les 
artistes  trop  friands  de  ces  hochets  de  la  vanité ,  selon 
l'expression  du  Premier  Consul,  ont  le  tort  de  se  laisser 
décerner  par  quelque  pied  plat  au  pouvoir  qui  s'assure  ainsi 
de  la  faiblesse  de  leur  caractère  et  de  leur  manque  de  sévé- 
rité,ce  fut  dans  toute  la  province  une  singulière  acclamation, 
si  tonitruante  que  les  éclats  en  ricochèrent  jusqu'à  lui  qui 
perchait,  alors,  aussi  célèbre  sur  le  nouveau  continent  que 
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dans  l'ancien,  au  sommet  de  la  croulante  butte  Montmartre 
non  encore  entamée  par  le  pic  des  maçons  choisis  pour  bâtir 
l'église  du  Sacré-Cœur.  Oui,  mais,  on  eut  beau  le  flatter,  le 
circonvenir  et  l'exalter  jusqu'aux  nues  en  le  suppliant  «  d'ho- 
norer d'une  visite,  une  seule,  le  pays  qui  l'avait  vu  naître  »,  il 
resta  sourd  àtoutesles  prières  et  ne  répondit  à  tant  de  témoi- 
gnages de  sympathie  et  d'admiration  que  par  le  plus  imper- 
turbable mutisme.  Aussi  les  uns  désespéraient-ils  de  le  voir 
et  les  autres  de  le  revoir  jamais,  lorsqu'on  apprit  brusquement 
par  toutes  les  trompettes  de  la  Renommée,  c'est-à-dire  parles 
innombrables  journaux  qui  s'impriment  nuit  et  jour  à  Lutèce, 
de  Vaugirard  à  Pantin  et  de  la  barrière  du  Trône  à  l'arc  de 
l'Etoile,  que  l'incomparable  peintre  à  qui  l'on  était  redevable 
de  toiles  égales  sinon  supérieures  à  celles  de  ses  plus  glorieux 
prédécesseurs,  les  Delacroix,  les-  Ingres,  les  Courbet,  les 
Troyon,  les  Rousseau,  les  Millet,  les  Corot,  éprouvant  à  la 
fois  le  désir  et  le  besoin  de  respirer  les  brises  salubres  de  ses 
plaines  et  de  ses  montagnes,  était  sur  le  point  de  partir  pour 
le  Midi...  Quel  remue-ménage,  à  cette  nouvelle, dans  le  sud- 
ouest  de  la  France!  On  allait  donc  pouvoir  bientôt  contem- 
pler de  près  et  «  sur  nature  »  les  traits  si  mâles  et  si  purs 
depuis  longtemps  popularisés  par  la  photographie  et  la  litho- 
graphie, de  ce  fils  génial  du  Tarn ,  de  la  Garonne  et  môme 
aussi  quelque  peu  de  l'Aveyron  et  du  Lot.  Ah  !  désonnais, 
comme  à  la  distribution  de  chaque  courrier,  les  urbains  et 
les  ruraux  de  la  région  arrachèrent  avec  leurs  mains  fébriles 
les  bandes  des  feuilles  publiques  auxquelles  ils  étaient 
abonnés  de  père  en  fils  et  tout  de  suite  en  parcoururent  les 
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longues  colonnes  où  pour  eux  flamboyait,  même  lorsqu'il 
n'y  figurait  pas,  ce  nom,  entre  tous  rayonnant,  mille  et  mille 
fois  sacré  : 


Philibert  Travail 

ef  certain  matin  de  mars  ou  plutôt  d'avril,  on  lut  en  tres- 
saillant, à  la  première  page  du  Petit  Journal,  du  Figaro,  de 
G  il  Blas,  du  Temps,  des  Débats,  de  la  Patrie,  du  Gaulois, 
du  Moniteur,  de  la  Lanterne,  du  Cri  du  peuple,  de  l'Évé- 
nement, de  Y  Intransigeant  et  tuttequante  gazette,  textuel- 
lement ceci  : 

«  Demain,  27  de  ce  mois,  à  sept  heures  trente -cinq 
minutes  du  soir,  le  premier  coloriste  de  cette  époque  (en  le 
désignant  ainsi,  nous  l'avons  nommé)  prendra  le  rapide  à  la 
gare  d'Orléans.  Après  demain  à  deux  heures  et  demie  de 
l'après-midi  (nos  renseignements  rigoureusement  exacts 
sont  dûs  à  nos  meilleurs  reporters)  il  sera  rendu  dans  l'endroit 
dont  il  est  originaire,  l'ancienne  citadelle  des  Volces-Tecto- 
sages,  qu'il  quitta  vers  la  fin  de  48  en  son  adolescence.  11 
nous  est  permis  d'espérer  que  sa  santé,  chancelante  depuis 
quelques  années,  s'améliorera  promptement  sous  le  beau  ciel 
de  la  Gascogne,  et  qu'il  nous  reviendra  sous  peu  non  moins 
robuste  et  non  moins  allègre  que  nombre  de  Parisiens  l'ont 
connu.  » 

Cette  note  si  familière  à  la  fois  et  si  solennelle  participant 
des  boniments  de  saltimbanques  et  des  racontars  de  follicu- 
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laires,  ainsi  que  beaucoup  de  celles  dont  la  presse  quotidienne 
est  toujours  émaillée,  émut  tous  les  riverains  des  rivières 
et  ruisseaux  de  la  contrée  irriguée  si  luxurieusement,  et 
tout  un  flot  de  bourgeois  campagnards  roula,  comme  un 
torrent,  vers  la  métropole  de  la  Septimanie  où,  d'après 
certains  vieillards,  on  n'avait  pas  assisté,  depuis  le  séjour 
qu'y  fit  le  prince-président  de  la  République,  en  1851,  à 
semblable  déploiement  de  bannières  ni  même  à  de  telles 
érections  de  dômes  de  verdure.  Il  est  de  fait  qu'on  n'avait 
négligé  rien  en  cette  occurrence.  Autour  de  la  gare  et  tout 
le  long  du  canal  Riquet  ainsi  que  sur  les  allées  La  Fayette,  la 
canaille  se  poussait  compacte  derrière  les  autorités  et  les 
notables.  Il  y  avait  là  non  seulement  les  sénateurs,  lesdéputés 
du  département  toujours  empressés  de  s'incliner  devant  ceux 
qu'ils  ne  purent  empêcher  de  se  hausser  à  quelque  pinacle  : 
le  préfet  du  chef-lieu,  qui  représentait  l'État  fort  indifférent 
et  même  hostile  aux  aigles  de  l'art,  le  maire  de  la  ville,  entouré 
des  membres  des  conseils  municipal  et  général,  lesquels 
avaient  tant  nié  jadis  celui  qu'ils  se  proposaient  de  déifier 
aujourd'hui,  mais  encore  le  général  commandant  la  division 
militaire,  attendu  qu'il  était  convenable  que  les  gens  d'épée 
haut  placés  se  montrassent  à  la  réception  de  cepékin  numéro 
Un  qui,  lui,  s'il  n'avait  pas  portraituré  les  majestueux  Acliïllc 
Bazaine,  Certain  Canrobert,  Amable  Pélissier,  tous  capi- 
taines si  judicieusement  prénommés,  avait  du  moins  pein- 
turluré leurs  cadets,  entre  autres  :  Edmond  Lebœuf-Bou- 
ton-de-Guêtre  et  le  maréchal  duc  de  Magenta,  Patrice  de 
Mac-Mahon-Que-d'-Eau  ;  puis  on  y  rencontrait  aussi,  parmi 


RENTREE   TRIOMPHALE  25 

ses  chanoines  et  ses  archiprêtres,  S.  E.  Mgr  le  cardinal- 
archevêque  du  diocèse,  infiniment  désireux  de  manifester 
la  gratitude  du  clergé  catholique  au  laïc  assez  généreux 
pour  avoir  fait  cadeau  d'une  magnifique  Sainte-Geneviève 
de  Pibrac  à  la  succursale  de  Saint-Sernin... 

■ —  Il  est  là  ;  le  voici  ! 

Le  train,  en  effet,  avait  stoppé.  Quel  hourvari,  quel  brou- 
haha! Jamais  à  nulle  époque,  en  aucune  localité,  pareil 
tumulte  !  On  rompit  la  haie  de  cavaliers  et  de  fantassins  qui 
défendaient  les  approches  du  hall,  et  chacun,  poussant  et  cul- 
butant, se  rua  vers  la  porte  pavoisée  de  banderoles  aux  trois 
couleurs  et  de  guirlandes  de  lauriers  par  où  sortirait  l'homme, 
honneur  et  gloire  du  pays  d'Oc.  Un  roulement  de  tambours 
vibra,  puis  une  fanfare  de  cuivres  ;  ensuite  plusieurs  bom- 
bardes d'un  autre  âge  tonnèrent  toutes  ensemble,  et  la  mul- 
titude électrisée  cria  : 

—  Vive  notre  ami,  vive  notre  frère,  la  fleur  et  l'astre  de 
Toulouse  !... 

Il  parut.  On  recula.  Quoi  !  Ça,  c'était  lui,  le  Raphaël  et  le 
Michel- Ange  moderne,  lui  ce  quinquagénaire  exténué,  plus 
mort  que  vif?  Fort  péniblement,  tout  enveloppé  de  fourrures 
et  soutenu  sous  les  aisselles  par  un  valet  en  livrée  et  par  un 
facteur  en  blouse,  il  fit  trois  pas,  salué  par  les  salves  de  l'ar- 
tillerie, et  se  laissa  choir  sur  un  fauteuil  armorié  placé  son- 
une  large  parabole  de  fleurs  tricolores  et  de  branches  de 
rouvre.  Excepté  ses  yeux  étincelants  et  pourtant  au<<i  froids 
que  deux  globes  d'acier,  rien  ne  bougeait  en  lui.  Son  visage 
rigide  et  jaune  comme  un  vieux  marbre  ét;u't  tel  que  celui 
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de  quelque  statue  héroïque  érodée  par  le  vent  et  la  pluie  au 
fond  d'un  parc  seigneurial,  et,  n'eussent  été  les  crispations 
furtives  et  sarcastiques  de  ses  lèvres  exsangues,  on  l'eût 
vraiment  cru  pétrifié. 

—  Très  éminent  monsieur  et  fort  illustre  compatriote, 
bafouilla  debout  devant  ce  revenant  tout  affaissé,  un  obèse 
personnage  aux  favoris  poivre  et  sel,  en  qui  la  sottise  et  la 
suffisance  des  parlementaires  d'aujourd'hui  rivalisaient  à  qui 
mieux  mieux,  il  a  lui.  le  jour  que  nous  appelions  ici  de  tous 
nos  vœux,  et  nul  de  nous  n'a  plus  rien  à  souhaiter,  puisque 
vous  êtes  là.  Je  présume,  moi,  le  premier  magistrat  de  cette 
merveilleuse  ville,  où  l'on  retrouve  à  la  fois  Athènes,  Sparte 
et  Eome,  je  pense  que  vous  n'ignorez  pas  avec  quelle  tendre 
sollicitude  tous  les  habitants  de  ce  boulevard  de  nos  libertés 
qui  vous  a  donné  le  jour,  ont  suivi  vos  prodigieux  travaux, 
apprécié  votre  immuable  persévérance  et  combien  ils  ont 
applaudi,  plus  encore  que  vos  émules  du  monde  entier  et  que 
les  exemplaires  citoyens  de  la  nouvelle  Babylone  aux  succès 
hors  ligne  qui,  tant  de  fois  en  un  seul  quart  de  siècle,  ont 
couronné  vos  multiples  efforts... 

—  Ah  !  parbleu,  certes,  interrompit  d'une  voix  glaciale  et 
stridente  encore,  quoique  presqu'éteinte,  le  moribond,  oui, 
cria,  je  le  sais  autant  que  personne  et  beaucoup  plus  que 
vous-même. 

...  et  croyez,  ajouta  quelque  peu  décontenancé  l'orateur 

officiel,  oui,  croyez  bien  que  je  suis  particulièrement  heureux 
et  fort  honore  d'être  ici  l'interprète  de  mes  administrés  qui, 
tous    sans  en  distraire  un  seul,  vous  considèrent  ajuste  titre 
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comme  le  plus  durable  et  le  plus  intense  flambeau  de  cette 
altière  cité... 

—  Vraiment? 

—  Oui. 

—  Dame,  entre  nous,  exclama  le  phthisique  ainsi  compli- 
menté, m'est  avis  qu'il  était  temps  qu'ils  me  reconnussent 
quelques  petits  mérites... 

Absolument  interloqué  par  ce  persiflage  cruel,  le  discou- 
reur avait  perdu  le  fil  de  sa  harangue  assez  et  trop  empha- 
tique, et,  ne  sachant  le  retrouver,  il  ânonna,  pour  en  finir, 
cette  ineptie  assez  ridicule  et  non  moins  plate  que  sa  face  rubi- 
conde et  vaniteuse  où  perlaient  et  ruisselaient  des  gouttes  de 
sueur  : 

—  Ils  vous  en  ont  reconnu  beaucoup,  positivement  ;  et  la 
preuve,  c'est  qu'ils  mont  chargé  de  vous  embrasser  de  leur 
part  à  tous...  et  je  suis  prêt,  si  toutefois  vous  daignez  me  le 
permettre,  ô  mon  incomparable  congénère,  à  m'acquitter  ici 
môme,  coram populo,  du  mandat  dont  je  m'honore  et  que 
j'ai  reçu  d'eux  aujourd'hui. 

—  Merci,  merci  bien,  ne  prenez  point  tant  de  peine,  déclara 
formellement  en  se  dressant  sur  ses  maigres  tibias  le  mourant 
encensé  ;  mais,  après  m'avoir  fermé  vos  bras  qui  ne  me 
sont  ouverts  que  pour  m'étouffer  peut-être,  ayez  l'obligeance 
d'essuyer  vos  yeux  pleins  de  larmes  aussi  douces  que  celles 
des  crocodiles,  et  d'écouter  pendant  deux  ou  trois  minutes 
seulement  un  Parisien  du  Danube  ou,  si  vous  préférez, 
de  votre  fleuve... 

Un  extraordinaire  désarroi  se  produisit  parmi  l'assistance 
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mortifiée  de  ces  paroles  corrosives  exhalées  par  la  bouche 
de  l'agonisant  qui,  gesticulant  comme  un  squelette  articulé, 
poursuivit  en  ces  termes,  au  milieu  d'un  silence  quasi 
funèbre  : 

—  Il  y  a  près  de  vingt-cinq  ans,  messieurs,  que  je  fus 
témoin  d'une  scène  à  peu  près  identique  à  celle  dont  vous 
avez  cru  devoir  me  gratifier  ici.  C'était  au  fond  d'un  cime- 
tière d'une  bourgade  du  Xord,  le  jour  où  l'on  y  transporta 
les  cendres  de  celui  qui  fut  mon  maître  et  mon  meilleur 
ami,  puisqu'il  m'enseigna,  sans  que  je  l'en  eusse  sollicité, 
le  peu  que,  grâce  à  lui,  je  sais.  Ainsi  que  moi-même,  il 
avait  été  méconnu,  ce  noble  artiste,  par  ses  concitoyens  qui 
ne  vinrent  à  lui  que  lorsqu'il  n'avait  plus  que  faire  de  leurs 
inutiles  et  sottes  louanges  :  et  comme  il  avait  prévu  que  cette 
engeance  de  flagorneurs  se  livreraient  sur  sa  tombe  à  de  gro- 
tesques panégyriques,  il  me  pria,  sur  le  point  de  rendre  le 
dernier  soupir,  de  signifier  sur  le  bord  de  sa  fosse  à  tous 
ces...  ptleutres,  si  hautains  devant  les  petits  et  si  serviles  en 
présence  des  grands,  qu'il  les  tenaient  quittes  de  leurs  ver- 
biages. Or,  si  j'agis  autrefois  selon  la  volonté  du  défunt, 
aujourd'hui,  je  vous  répéterai  exactement  à  tous  ici  ce  qu'il 
m'avait  chargé  de  dire  à  ses  magnanimes  compatriotes  aux- 
quels vous  ressemblez  singulièrement,  car  les  êtres  de  votre 
espèce  sont  les  mêmes  en  tout  lieu.  Telle  quelle,  voici  sa 
dernière  recommandation  que  moi,  vivant  encore  pour  quel- 
ques jours,  sinon  pour  quelques  heures,  je  vous  transmets  mot 
à  mot  :  «  Entre  mille  excelle  une  vertu,  la  sobriété.  Donc, 
tous,  tant  que  vous  êtes  ici,  contenez-vous;  ne  vous  mettez 
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point  en  frais  d'éloquence,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  votre 
sincérité.  »  Fidèle  disciple  de  ce  stoïcien  qui  fut  mon  modèle, 
je  vous  dispense  de  m'accabler  d'éloges,  mais  vous  supplie  de 
me  laisser  mourir  ici  comme  vous  m'avez  laissé  vivre  ailleurs, 
sans  vous  occuper  de  moi...  Portez-vous  bien,  Messieurs  de 
la  haute,  de  la  moyenne  et  de  la  basse  ;  ayez  soin  de  votre 
santé,  je  vous  salue  ! 

Et,  ces  paroles  vengeresses  prononcées,  le  dédaigneux 
triomphateur  esssoufflé  se  traîna  pendu  au  bras  de  son 
domestique,  vers  une  citadine  ou  fiacre  de  louage  qui  l'em- 
porta loin  de  la  population  stupéfaite  sur  la  place  du  Capitole, 
à  l'hôtel  des  Philosophes  où,  le  soir  même,  il  expira,  tout 
souriant,  en  murmurant  ce  distique  d'un  poète  satirique  trop 
peu  connu  : 

M<>rdre  et  lécher,  en  somme, 
C'est  tout  le  chien...  et  l'homme/ 

Bruxelles,  21  juin  1887. 


II 


Maman 


jpeintnres  écrites 


A  Louis  Hinard 


Maman 


»  on ,  non,  aucun  spectacle  ne  fut  jamais  plus  ennuyeux 
^  que  Lyra,  sorte  de  mélodrame  sans  musique,  com- 
posé de  mille  banalités  éparses  dans  vingt  pièces 
disparues  de  l'affiche  ainsi  que  de  la  mémoire  du  public  qui 
pourtant  les  avait  jadis  applaudies  avec  fureur,  et  spécialement 
écrit  par  un  académicien  sans  style  pour  une  transfuge  de  la 
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Comédie  Française,  étoile  de  belle  grandeur,  retour  de  Russie 
où  tous  les  boyards  et  tous  les  magnats  éblouis  s'étaient,  à 
l'exemple  du  Czar,  inclinés  bien  bas  devant  elle.  Au  dernier 
entracte  de  cette  pièce,  un  officier  de  marine,  en  tenue, 
essuya  sa  lorgnette  braquée  sur  une  des  premières  galeries 
du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  et,  tout  en  considérant 
avec  plus  d'attention  qu'il  ne  l'avait  fait  jusque-là  les  trois 
personnes  causant  familièrement  en  cette  cage  luxueuse  :  un 
jeune  homme  brun  de  très  haute  taille  et  deux  dames,  l'une 
d'elles,  assez  âgée  et  toute  chenue,  l'autre  aussi  fraîche  que 
l'enfance  des  blondes  des  pays  slaves,  qui  sans  cesse  le  buvaient 
des  yeux,  épanouies  et  non  moins  radieuses  que  lui-même,  il 
murmura  : 

—  Si  ce  monsieur  que  l'on  contemple  ainsi  n'est  pas 
mon  ancien  intime  de  Henri  IV,  à  coup  sûr,  il  lui  ressemble 
joliment... 

Et  le  lorgneur,  se  souvenant  tout  à  coup  que  dix-huit 
mois  auparavant  il  avait  reçu,  de  son  ami  de  collège  sans 
doute,  à  Saint-Louis  du  Sénégal,  où  la  fièvre  jaune,  inter- 
rompant le  voyage  de  circumnavigation  qu'il  avait  si  bien 
commencé,  lui  tua  la  plupart  des  matelots  et  des  soldats  de 
Y  Aima,  frégate  qu'il  commandait  depuis  quelques  semaines 
à  peine,  uns  paire  de  lettres  lithographiées,  la  première 
conçue  ainsi  : 

«  Madame  veuve  Le  Clu  du  Glédic,  née  Angrola-Rénv 
de  Balsamonte  ès-Diones,  a  l'honneur  de  vous  faire  part  du 
mariage  de  son  fils  Octave,  ingénieur,  avec  mademoiselle 
E véline   Ursule   Ombra  de   Rucker,  qui  a  eu  lieu  le  vingt 


.MAMAN  37 

juin  au  Val  en  Saint-Père,  canton  de  Chateauneuf,  Ille- 
et-Vilaine.  » 

Et  la  seconde,  encore  plus  brève,  exactement  libellée  telle 
quelle  : 

«  Yan,  chevalier  du  Râz,  a  l'honneur  de  vous  faire  part 
du  mariage  de  sa  pupille,  mademoiselle  E.  de  Rucker  avec 
monsieur  0.  du  Grlédic.  » 

Eut  un  geste  d'allégresse,  et  s'étant  planté  sur  ses  jambes, 
il  s'écria  : 

—  Parbleu!  voilà  les  conjoints  en  question,  on  ne  peut 
mieux  assortis  ;  et,  ma  foi,  certes,  ils  roucoulent  à  merveille, 
ces  colombeaux  ! 

Et,  cédant  à  l'impatience  d'accoler  son  camarade  de 
jeunesse  dont  il  avait  gardé  les  meilleurs  souvenirs,  le  marin 
quitta  son  fauteuil  d'orchestre  et  monta  vivement  l'escalier 
conduisant  à  l'étage  supérieur.  Au  milieu  du  couloir  semi- 
sphérique,  il  rencontra  justement  celui  près  duquel  il  se 
rendait  et  qui,  bien  qu'ils  se  fussent  perdus  de  vue  depuis 
nombre  d'années,  l'ayant  aussitôt  reconnu,  lui  tendit  les  bras, 
étonné,  mais  ravi  : 

—  Delormeau  ! 

—  Le  Clu  ! 

—  Quelle  joie  de  se  retrouver  enfin  !...  Et  d'où  sors-tu, 
vagabond  ? 

—  De  la  mer...  Respire-moi,  sédentaire,  et  tu  seras  assuré 
que  je  sens  encore  le  goudron  de  nos  navires  et  le  varech  de 
nos  côtes. 

—  En  effet,  ton  uniforme  empeste  ;  on  jurerait  que  tu 
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débarques  d'un  trois-mâts  bondé  de  lianes  pour-ries  de 
quelque  forêt  vierge  ou  d'huile  de  foie  de  morue...  ah! 
te  voilà  commandant  ;  toutes  mes  félicitations. 

—  Agrée  aussi  les  miennes  un  peu  trop  tardives,  heu- 
reux époux. 

—  Heureux,  j'en  conviens,  on  ne  peut  plus  heureux 
aujourd'hui. 

—  Ta  femme,  n'est-ce  pas,  cette  exquise  créature  aux 
cheveux  d'or  avec  qui  tu  t'entretenais  si  galamment  tout  à 
l'heure,  en  ta  niche  ? 

—  Oui,  c'est  bien  elle  ;  et  la  blanche,  c'est  maman,  notre 
maman... 

—  Non  pas  la  tienne,  je  pense. 

—  Eh  si,  la  mienne. 

—  Ah  !...  mais  il  me  semblait...  Eh  !  je  ne  me  trompe 
pas  :  à  l'école  préparatoire,  ensuite  au  lycée  et  plus  tard,  au 
Quartier  Latin,  où  nous  rôdions  avec  tant  de  plaisir  tous  les 
deux  à  travers  des  ruelles  et  des  carrefours  aujourd'hui 
détruits,  souvent,  très  souvent  tu  me  parlas  du  chagrin  que 
te  causait  son  infirmité. 

—  La  chère  âme!...  Elle  en  est  guérie  à  jamais,  du 
moins  je  l'espère. 

—  Ha  !  tant  mieux  !  Oui,  mais  comment,  après  plus  de 
vingt-trois  ans  '... 

—  Elle  m'aimait  tant  qu'elle  a  tout  subi  pour  cela.  Si  tu 
savais  !... 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'elle  a  recouvré  ce  qu'elle  avait 
perdu? 
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—  Peu  de  jours  avant  que  je  fusse  marié...  Quel  drame  ! 
et  comme,  en  attendant  qu'il  se  dénouât  si  bien  pour  elle  et 
pour  moi,  j'ai  tremblé... 

—  Te  voilà  tout  secoué,  mon  cher  Octave;  oh,  pardon, 
excuse-moi  si  je  t'ai  fort  involontairement  rappelé  tes  an- 
goisses d'autrefois. 

—  0  Richard,  mon  bon  Richard,  il  m'est  impossible  de 
songer  à  cette  cruelle  épreuve  sans  frémir  de  tout  mon  être  ; 
écoute,  tiens,  écoute... 

Et  tandis  que  la  foule,  ayant  entendu  tinter  la  sonnette 
annonçant  qu'on  allait  relever  le  rideau,  rentrait  en  hâte  dans 
la  salle,  l'ingénieur  entraîna  doucement  le  capitaine  de 
vaisseau  dans  le  coin  le  plus  reculé  du  foyer,  et  là,  quand  ces 
deux  compagnons  d'études  que  la  vie  avait  séparés  et  qui 
s'étaient  rejoints  furent  bien  seuls,  assis  côte  à  côte  sur  un 
divan,  le  premier  fit,  encore  tout  ému,  cette  confidence  au 
second  qui  s'applaudissait  et  se  reprochait  à  la  fois  de  l'avoir 
provoquée  : 

—  «  Il  y  aura  bientôt  quatre  ans,  qu'invité  vers  la  fin  de 
l'automne  à  une  certaine  partie  de  chasse  par  le  pauvre  lieu- 
lenant-colonel  Anatole  de  Ferdouan,  notre  gai  copain,  alors 
en  villégiature  dans  son  domaine  de  Plouër  et  maintenant 
enterré  comme  tant  d'autres  de  nos  compatriotes  en  ce  funeste 
Tonkin  où  les  trop  âpres  gouvernants  de  la  pseudo-répu- 
blique actuelle  ne  trouveront  pas  les  richesses  qu'ils  y  cher- 
client,  je  partis  pour  Saint-Malo.  Quelque  seize  heures  après 
mon  départ  de  cette  ville  que  je  n'avais  fait  que  traverser  en 
landau,   je   fus   accueilli    le   mieux  du  monde   au  château 
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d'Haquenées-sur-Mer  où  mon  hôte  me  présenta  le  soir  même 
à  ses  nombreux  commensaux.  Entre  tous  autres,  deux  me 
frappèrent  :une  gracile  demoiselle  aussi  douce  qu'attrayante, 
ei  son  tuteur,  un  maigre  et  long  vieillard  très  rigide  d'aspect. 
On  ne  tarda  pas  à  m'app rendre  qu'il  l'avait  presque  adoptée 
à  la  suite  d'une  catastrophe  où  la  mignonne  avait  failli  périr 
avec  son  père,  contre-amiral  hors  cadre,  et  sa  mère  un  peu 
cousine  du  vieux  gentilhomme  à  l'allure  puritaine  qui  désirait 
l'unir  à  son  unique  héritier  à  cette  heure  en  Angleterre  où 
ce  beau  fils,  épris  de  j'ignore  quelle  lady  fort  légère  et  plus 
excentrique  encore,  se  plaisait  mieux,  affirmait-on,  qu'en 
France.  Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours  pendant  lesquels 
j'avais  goûté  les  charmes  djesprit  et  de  cœur  de  cette  affable 
orpheline  à  qui  j'avais  exprimé  la  tendresse  de  mes  senti- 
ments pour  elle,  qui,  de  son  côté,  ne  m'avait  pas  caché  ceux 
qu'elle  éprouvait  pour  moi,  je  regagnai  Paris  :  et  dès  que  j'eus 
embrassé  maman,  à  qui  durant  ce  court  laps  de  temps  mon 
absence  avait  beaucoup  pesé,  je  lui  révélai  mes  secrètes  pen- 
-  avec  tant  de  chaleur  qu'elle  en  fut  presque  effrayée  vrai- 
ment. «  Es-tu  devenu  fou,  mon  garçon,  es-tu  fou  ?  »  «  Non, 
mère,  oh  !  non  !  »  «  Hé  quoi!  vouloir  déjà  que  je  demande 
pour  toi  la  main  de  cette  enfant  dont  tu  n'as  pu  si  vite  appré- 
cier le  caractère  et  la  vertu  !  Qu'elle  soit  aussi  gentille,  aussi 
séduisanteque  tu  le  dis,  soit,  jele  veux  bien  ;  mais  est-elle  aussi 
bonne  que  belle  ?  »  ce  Oh  !  maman,  maman,  n'en  doutez  pas 
et,  tenez...  en  voici  la  preuve  :  Hier  soir,  à  la  brune,  une  ou 
deux  heures  avant  de  prendre  l'express  qui  m'a  ramené  chez 
nous,  ici,  je  la  surpris  en  train  de  gronder  bien  fort  un  groupe 
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de  galopins  en  guenilles,  lesquels  ayant  enlevé  de  la  fourche 
d'un  hêtre  une  nichée  d'hirondelles,  les  emportaient  je  ne 
sais  où  sans  se  soucier  tant  soit  peu  des  gémissements  poussés 
par  cesoisillons  au-dessus  desquels  voletait,  éperdu,  le  couple 
qui  les  avait  couvés  et  pansés  depuis  leur  si  récente  naissance  ; 
et  comme  en  dépit  de  son  éloquence  elle  n'avait  pu  persuader 
à  ces  mauvais  gamins  de  replacer  le  nid  sur  les  rainures  d'où 
ces  pillards  avaient  eu  la  barbarie  de  l'ôter,  elle  leur  offrit  une 
pièce  d'or  qui  les  décida  bien  vite  à  satisfaire  à  son  désir. 
Aussitôt  qu'ils  furent  descendus  de  l'arbre  sur  lequel  ils 
avaient  regrimpé,  pêle-mêle,elle  s'en  retourna  vers  le  mauoir, 
à  pas  lents,  sans  m 'avoir  aperçu.  Dieu,  quelle  vision  !  Un 
ange  :  elle  était  digne  d'en  avoir  les  ailes  !  Ses  yeux  humides 
rayonnaient  comme  deux  étoiles  sous  son  front  aussi  pur  et 
non  moins  ascétique  que  celui  de  la  sainte  peinte  sur  le  vitrail 
de  cette  chapelle  gothique  où  vous  me  menâtes  quand  j'étais 
tout  petit,  et,  vraiment,  en  ce  moment-là ,  je  compris  pourquoi 
les  mendiants  de  cette  rude  province  l'avaient  surnommée  : 
la  nouvelle  Madone  !  Oh  !  que  vous  l'aimeriez,  maman, 
si  vous  la  connaissiez  !  Sera-t-elle  jamais  à  moi  ?  Me  l'aecor- 
dera-t-on,  et  me  permet Irez-vous  de  la  prendre?  »  Au  lieu  de 
me  répondre,  celle  qui  m'avait  conçu  me  saisit  le  bras  et 
m'ayant  tâté  le  pouls,  à  l'instar  d'un  médecin  à  quelque 
malade,  elle  murmura  :  «  Quatre-vingt-dix  pulsations  à  la 
minute  :  il  est  clair  que  tu  l'adores,  oui,  mais  avant  de  consentir 
à  ce  que  tu  me  demandes,  il  faut  que  je  la  voie  !  »  Et  la  noble 
femme,  ayant  promené  ses  doigts  tout  tremblants  en  sa 
chevelure  alors  grise  et  presqu'aussi  touffue  que  celle  d'un 
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adolescent,  tourna  vers  moi  ses  yeux  trop  obscurs.  Il  me 
sembla  qu'elle  en  avait  recouvré  l'usage  et  qu'elle  lisait  ainsi 
que  dans  un  livre  en  mon  cœur  mis  à  nu.  C'était  une  erreur, 
hélas  !  et  j'en  acquis  la  certitude  quelques  jours  après  cette 
conversation,  un  soir  que,  sur  le  seuil  de  notre  maison  où  je 
rentrais,  ainsi  qu'un  corps  sans  âme,  car  la  mienne,  demeurée 
là-bas,  sur  les  landes  bretonnes,  n'habitait  plus  en  moi,  je  me 
heurtai  par  inadvertance  à  notre  vieil  ami  le  docteur  Eudore 
Hellac  qui  lui-même  en  sortait  :  «  Ta  mère,  me  dit-il,  assez 
préoccupé,  m'inquiète  beaucoup.  »  «  Pourquoi  ?  Souffre- 
t-elle  ?  »  «  Oui,  sinon  de  la  chair,  du  moins  de  l'esprit  ; 
Elle  veut  absolument  que  je  la  traite  et  je  n'ose...  Accom- 
pagné de  l'un  de  mes  confrères,  savant  spécialiste  entre  tous, 
je  reviendrai  dans  la  matinée  ici,  demain  ;  nous  t'y  rencon- 
trerons tous  les  deux,  et  s'il  juge  bon  de  passer  outre...  à  la 
grâce  de  Dieu  î  »  «  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a,  maman,  qu'est- 
ce  qu'elle  a  ?  »  «  Questionne-la,  je  pense  qu'elle  te  l'ap- 
prendra. ï>  Je  montai  quatre  à  quatre  les  marches  de  l'escalier 
et  m'engouffrai  comme  un  coup  de  vent  dans  la  chambre  où 
la  meilleure  des  meilleures  méditait,  assise  clans  un  fauteuil 
et  la  tête  entre  ses  mains.  «  Serait-ce  vrai?  dites-moi.»  «  Quoi 
donc?  »  «  Ce  que  le  docteur  avec  qui  je  me  suis  croisé  tout  en 
bas  m'a  raconté?  »  «  Mon  fils,  c'est  la  vérité  ;  si  depuis  qua- 
torze ans  que  ton  père,  un  homme  irréprochable,  lui,  que  j'ai 
tant  pleuré,  que  je  pleure  encore,  expira,  j'ai  supporté  de  vivre 
en  pleine-  ténèbres  la  nuit  et  le  jour,  ce  ne  m'est  plus  pos- 
sible aujourd'hui  !  »  Je  saisis  au  vol  le  sens  de  ces  paroles 
presque  énigmatiques.  Sa  cécité!  Vingt  fois  au  moins  elle 
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avait  voulu  être  opérée;  oui,  mais  cette  idée  avait  été  constam- 
ment différée,  ensuite  abandonnée.  On  soupçonnait  derrière 
la  cataracte  des  altérations  graves  telles  que  des  décollements 
de  la  rétine,  des  lésions  de  la  pupille  optique  ou  de  la  cho- 
roïde et,  d'ailleurs,  la  très  faible  impression  produite  sur 
l'organe  attaqué  par  la  flamme  d'une  bougie  promenée  devant 
lui  n'était  certes  pas  un  indice  de  succès  ;  en  un  mot  les 
symptômes  reconnus  avaient  toujours  jusque-là  contre-indiqué 
le    traitement  chirurgical,    tant    souhaité  par  la  vénérable 
aveugle.  Epouvanté  des  conséquences  qu'il  pouvait  avoir  à 
bref  délai,  j'essayai  de  la  dissuader  de  son  dessein  ;  elle  y 
y  persista,  cette  fois  se  bornant  à  me  répliquer  très  doucement 
mais  très  finement  aussi  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  s'en 
départir  et  qu'il  le  fallait,  et  sans  aucun  retard.  Or,  le  len- 
demain matin,  après  un  examen  fort  minutieux,  il  fut  décidé 
par  le  célèbre  oculiste  que  nous  avait  amené  notre  docteur, 
que  l'opération  aurait  lieu  le  soir  même.  Elle  fut,  en  effet, 
pratiquée  entre  trois  et  quatre  heures  de  l'après-midi.  La 
méthode  choisie  fut  la  plus  classique  et  la  plus  en  vogue, 
c'est-à-dire  l'extraction  à  grands  lambeaux.  Ah  !  je  n'ou- 
blierai jamais  cela  !  Craignant  de  ne  pas  survivre  au  supplice 
qu'elle  allait  subir,  et  d'autre  part  ayant  ouï  dire  que  parfois 
les  patients,  aussitôt  entaillés,  entrevoyaient  les  assistants,  la 
courageuse  et  tendre  femme  avait  refusé  d'être  chloroformée, 
mais  avait  exigé  ma  présence.  On  la  plaça  donc  devant  moi, 
sur  un  tabouret,  en  face  d'une  fenêtre  et  la  tête  appuyée  sur  la 
poitrine  du  médecin,  notre  intime,  qui  lui  tint  les  paupières 
écartées,  tandis  que  l'habile  praticien  lui  lit,  en  trois  temps 
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rapides  et  mesurés  cependant  :  1°  la  section  du  globe,  2° 
l'ouverture  de  la  capsule,  3°  l'enlèvement  du  cristallin...  Et 
ma  mère,  qui  n'avait  pas  encore  poussé  la  moindre  plainte, 
en  m'apercevant  tout  à  coup,  s'écria  :  «  Qu'il  est  beau,  mon 
enfant  ;  oh  !  qu'il  est  beau  !  »  Puis  elle  eut  une  courte  défail- 
lance provoquée  autant  et  plus  par  l'excès  de  sa  joie  que  par 
celui  de  ses  douleurs,  et  ses  yeux  incisés  se  fermèrent.  On  la 
pansa  sur-le-champ  et  durant  trois  semaines  environ  je  veillai 
sans  cesse  sur  elle,  n'ayant  garde  de  lui  laisser  prononcer  un 
seul  mot  et  prenant  bien  soin  de  maintenir  dans  la  chambre 
une  température  de  16  à  18°.  Quelles  transes!  Enfin  je 
fus  rassuré.  Xulle  complication  ne  s'était  produite  et  nous 
n'avions  plus  à  redouter  ni  la  conjonctivite,  ni  le  chémosis, 
ni  le  prolapsus  de  l'iris  dans  l'intersection  des  plaies,  ni 
les  inflammations  suppuratives  de  la  cornée,  ni  des  cicatri>a- 
tions  tardives  ou  vicieuses,  ni  le  tétanos,  ni  d'autres  accidents 
toujours  si  dangereux  en  pareil  cas.  Elle  se  levait  et  me  par- 
lait à  présent  :  enfin,  elle  me  voyait  à  son  gré.  Les  premières 
paroles  qu'elle  m'adressa  quand  toute  conversation  ne  lui  fut 
plus  interdite,  je  les  entends  toujours  et  les  entendrai  tant 
que  j'existerai  :  «  Mon  fils,  en  me  soumettant  à  ces  excessives 
souffrances  que  j'ai  surmontées,  grâce  au  ciel,  j'avais  un  double 
but  :  te  revoir  d'abord  :  et  puis  juger  par  moi-même  si  celle 
de  qui  tu  t'es  épris  est  réellement  digne  de  toi.  Dès  que 
j'aurai  la  force  de  voyager,  j'irai  là-bas,  en  Bretagne.  »  «  Oh  ! 
sano-lotai-je  en  devinant  ce  que  je  n'avais  pas  encore  pénétré  : 
l'ain  pleur  de  son  amour  maternel  et  son  entier  dévouement  à  ma 
personne,  oh  !  maman,  maman,  aucune  femme  au  monde  ne 
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vous  vaut,  et  vous  êtes  une  sainte  entre  toutes,  la  sainte  des 
saintes.  »  «  Oui,  petit  flatteur,  oui,  grand  passionné,  je  te  con- 
çois parfaitement!  »  «  Et  vous  n'aurez  pas  besoin,  repartis-je 
extasié  de  sa  bonhomie,  non  moins  que  je  ne  l'avais  été  de 
sa  magnanimité,  non,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  vous  mettre 
en  route...  Elle  est  depuis  une  quinzaine  à  Paris,  avec  son 
tuteur,  à  l'Hôtel  des  Princes,  au  Rond-Point,  avenue  des 
Champs-Elysées.  »  «  Hé  bien,  si  ces  messieurs  de  la  faculté 
n'y  mettent  aucune  opposition,  on  se  promènera  demain  de 
ce  côté-là.  »  Cette  promenade  s'effectua,  fut  suivie  de  beau- 
coup d'autres,  absolument  semblables,  et  pour  le  même 
motif,  qui  n'obtinrent  aucun  résultat.  Interrogée  le  soir,  de 
temps  en  temps,  par  moi,  Mère,  assez  rembrunie,  avait  des 
paroles  évasives  et  le  lendemain  matin,  après  déjeuner, 
reprenait  ses  courses  pour  les  continuer  vingt-quatre  heures 
plus  tard.  Assurément  tout  ce  qui  m'intéressait  au  suprême 
degré  ne  marchait  pas  sur  des  roulettes  ;  et  moi,  ne  sachant 
trop  à  quoi  m'en  tenir  à  cet  égard,  j'avais  résolu  de  m'en 
mêler  coûte  que  coûte  et  sans  délai,  lorsqu'un  dimanche,  au 
déclin  du  soleil,  elle  rentra  tout  à  fait  déridée  et  quasi 
radieuse.  «  Enfin,  enfin,  tout  est  aplani,  soufHa-t-elle  en 
m'embrassant  bien  fort,  il  a  longtemps  hésité,  ce  tuteur,  à 
t'accorder  sa  pupille  qu'il  réservait  à  l'un  des  membres  de  sa 
famille,  à  ce  qu'il  m'a  paru.  »  «  Mais  Elle,  elle?  »  Il  y  a  deux 
mois  et  demi  qu'elle  serait  à  toi,  si  cela  n'avait  dépendu  que 
d'elle  seule...  0  l'adorable  enfant  !  Elle  fut  créée  pour  toi, 
mon  chéri...  Demain  elle  te  recevra.  C'est  ta  fiancée  à  présent 
et,  dans  quinze  jours,  ou  trois  semaines  au  plus  tard,  elle  sera 
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ton  épouse  à  moins  que  tu  ne  te  sois  déjà  détachée  d'elle, 
ingrat.  «  Oh  !  maman,  nulle  de  vos  pareilles  ne  vous  égale  et 
j'emploierai  mes  jours  à  l'embellissement  des  vôtres!  »  «  Sois 
fidèle  à  celle  qui  t'a  choisi,  je  ne  réclame  pas  autre  chose  de 
toi!...  »  Les  vœux  de  cette  héroïne  du  foyer  et  les  miens  sont 
exaucés  aujourd'hui.  Nous  respirons  ensemble  ou  plutôt  nous 
ne  faisons  qu'un  tous  les  trois,  c'est-à-dire  tous  les  quatre,  elle 
ma  mère,  ensuite  ma  compagne  et  moi,  puis  enfin  Léo,  notre 
bébé,  lequel  passe  son  existence  au  sein  de  mon  Eveline  ou 
dans  mes  mains  ou  sur  les  genoux  de  son  aïeule  qui,  le  ber- 
çant matin  et  soir  en  le  mangeant  de  baisers,  s'exclame  sou- 
vent, très  souvent  :  «  Est-il  assez  joli!  C'est  mon  garçonnet, 
à  moi,  mon  bijou  rose  et  blanc  et  bleu,  c'est  mon  petit-fils,  et  je 
le  vois:  »...  Ah,  mais  pardon,  ô  mon  vieux  camarade,  il  me 
semble  que  la  pièce  est  finie  ;  on  trépigne,  on  applaudit  dans 
la  salle  et  même  on  en  sort  en  tumulte;  elles  m'attendent 
avec  quelque  impatience  sans  doute,  elles,  mes  anges  gar- 
diennes à  qui  je  dois  plus  que  la  vie,  et  je  vais  leur  offrir 
mon  bras...  Au  revoir! 

—  Au  revoir,  oui  ;  seulement  le  tableau  que  tu  viens  de 
me  peindre  avec  tant  de  chaleur  me  plaît  infiniment  et  je 
brûle  de  m'en  repaître  l'œil  et  le  cœur  ;  où  perches-tu  donc, 
où  demeures-tu  ? 

—  Ça  dépend  ;  tantôt  assez  près  et  tantôt  fort  loin  d'ici  : 
Bue  du  Bonheur,  n°  1. 

—  Où  donc,  cher  Octave  ? 

—  Un  peu  partout,  te  dis-je,  à  Paris,  à  Eome,  à  Venise, 
à  Naples,  en  Espagne,  en  Pologne  et  parfois  même  à  Mont- 
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morency  dans  les  bois,  ou  bien  encore  à  Saint-Cloud,  au  bord 
de  l'eau. 

—  J'irai  chez  toi... 

—  Dispense-t'en,  je  te  prie,  jusqu'à  ce  que  je  t'y  appelle  : 
adieu,  mon  vieux  !... 

Et  le  Clu  du  Clédic  qui  n'ignorait  peut-être  pas  combien 
il  est  souverainement  imprudent  d'ouvrir  la  porte  de  son 
home  à  tout  venant  et  surtout  aux  éternels  trouble-fête, 
les  amis,  lorsqu'on  est  jaloux  de  son  bonheur  et  qu'on  en 
souhaite  la  durée,  se  perdit  dans  la  foule  qui  se  précipitait 
au  dehors,  tandis  que,  ne  sachant  trop  que  croire  de  la  fugue 
de  son  copain,  Richard  Delormeau,  tout  penaud  et  tout  coi, 
les  semelles  de  ses  brodequins  rivées  au  carreau,  ne  bougeait 
non  plus  qu'un  pieu. 

Toulouse.  30  novembre  1887. 
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fjfêffî  orte  subitement,  l'avant- veille,  d'une  embolie,  elle 
p  était  inhumée  depuis  quelques  heures  à  peine,  et 
ll/IL*  voici  que,  revenus  du  cimetière  à  la  maison  agreste 
où  pendant  trente  années  ils  avaient  vécu  côte  à  côte  tous  les 
trois,  ils  ne  savaient  comment  se  distraire,  les  deux  affligés, 
ses  commensaux.  Elle  était  partie,  et  leurs  corps  vides  delà 
chère  âme  qui  les  avait  si  longtemps  habités,  au  lieu  de  leur 
sembler  plus  légers,  s'inclinaient  aussi  lourds  que  la  glaise 
et  la  marne  dont  avait  été  recouvert  son  tombeau.  Pauvre 
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Dorothée  !  Ils  ne  la  verraient  plus,  plus  jamais,  jamais  plus.  Son 
sourire  si  malicieux  et  si  bénin  à  la  fois  leur  ferait  désormais 
toujours  défaut  au  réveil,  et,  le  soir,  assoupis  sur  la  table,  ils 
ne  l'entendraient  plus  trotter  telle  qu'une  souris  autour  d'eux, 
et  ne  compteraient  plus  avec  elle  les  bénéfices  de  la  journée 
en  supputant  ceux  du  lendemain.  Oh  !  leur  gargotte  qu'elle 
emplissait  de  son  intarissable  gaieté  serait  bientôt  déserte, 
car  on  ne  fréquente  guère  les  toits  où  régnent  les  pleurs  et 
les  regrets  ;  et  que  deviendraient-ils,  eux  si  bien  unis  jusque- 
là  ?  Dès  l'enfance,  ils  avaient  joué  l'un  et  l'autre  à  cligne- 
musette,  à  la  toupie,  aux  barres,  aux  quilles,  à  toutes  sortes 
d'amusements,  sur  les  pelouses  et  dans  les  ravins  de  Zolivy 
leur  bourg  natal,  et  plus  tard,  au  soldat,  oh  !  non  pas  pour 
rire,  mais  pour  tout  de  bon,  chez  les  Bédouins.  A  leur  retour 
d'Algérie  ils  s'étaient  épris  de  la  même  jeunesse,  et  cette 
belle  minette,  ainsi  qu'ils  l'appelaient,  avait  hésité  plus  de  six 
mois  à  choisir  entre  ces  deux  matous  également  aimés  d'elle 
et  qui  la  choyaient  autant  l'un  que  l'autre  :  le  grand  brun 
aussi  sec  qu'une  allumette,  et  tellement  allègre  qu'il  la  mettait 
en  bonne  humeur  en  un  clin  d'oeil  lorsqu'elle  broyait  du  noir, 
et  l'autre  un  blondin  qui  se  serait  jeté  dans  un  four  ou  dans 
la  Seine  pour  la  divertir  un  brin.  Enfin,  elle  s'était  décidée 
en  faveur  de  ce  dernier,  après  avoir  une  fois  de  plus  consulté 
les  cartes,  qui  toujours  l'avaient  désigné,  mais  à  la  condition 
cependant  que  cette  paire  d'intimes  ne  se  sépareraient  point, 
et  que,  cuisiniers  tous  les  deux,  ils  s'associeraient  et  tour- 
menteraient ensemble,  aidés  d'elle,  si  généreuse  vraiment,  les 
marmites  et  les  casseroles.  Heureux,  ils  l'avaient  été,  grâceàses 
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services,  ainsi  que  le  sont  les  saints  en  paradis,  et  maintenant 
qu'elle  les  avait  abandonnés  à  tout  jamais  ils  ne  deman- 
daient qu'à  la  rejoindre  en  purgatoire  ou  même  en  enfer,  et, 
parfois,  ils  considéraient  à  la  dérobée  la  mare  profonde  de 
leur  verger,  où,  sans  souffler  mot,  ils  étaient  allés  s'asseoir, 
selon  leur  habitude,  à  la  brune,  en  été,  lorsqu'elle  avait  éteint 
le  poêle  et  les  fourneaux.  Et,  maintenant,  l'un  et  l'autre,  sans 
elle,  ils  étaient  là,  sous  le  figuier  d'Afrique  qu'ils  avaient 
jadis  planté  de  concert  et  dont  le  branchage  épais  et  tortu 
les  abritait  à  merveille  du  soleil  caniculaire,  rayonnant  ce 
soir-là. 

—  Cyrille  ? 

—  Hé  !  quoi  ?  Marc. 

—  Il  y  a  trois  jours  qu'à  pareille  heure,  elle,  si  souriante  et 
si  charmante,  était  allongée  ici  même  entre  nous  deux,  notre 
Doro... 

—  Justement  j'étais  en  train  de  me  la  représenter,  la  gri- 
sonne, telle  que  nous  la  vîmes,  avant-hier,  sous  la  coudrette, 
avec  ses  cheveux  tout  défaits,  et  luisants  comme  des  touffes 
de  soie. 

—  En  dépit  de  ses  quarante-neuf  ans  sonnés  depuis  la 
Trinité... 

—  Non,  depuis  le  lendemain  ou  le  surlendemain  de 
Pâques. 

—  Elle  était  toujours  jolie  entre  les  plus  jolies  et,  certes, 
nulle  pucelle  en  ces  hameaux  d'alentour,  ne  la  dégotait 
encore. 

—  Ah!ije  te  crois!...  Une  bouche  aussi  fraîche  qu'une 
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pêche  de  Montauban :  et  ses  prunelles  brillaient  comme  des 
brasiers,  pures  comme  des  étoiles. 

—  Sans  compter,  oh  !  cela  nous  ne  l'oublierons  ni  dans 
ce  inonde  ni  dans  l'autre,  un  corsage  aussi  blanc  que  l'al- 
bâtre et  plus  dur  que  le  marbre. 

—  Oh  !  n'est-ce  pas  ?  et  puis,  encore,  quelle  ménagère 
hors  ligne  ! 

—  Il  y  a  belle  lurette  que  sans  le  traitement  qu'elle  m'obli- 
geait à  suivre,  je  dormirais  pour  ne  plus  m'éveiller,  au  fond 
de  quelque  charnier,  avec  dix  ou  douze  pans  de  terre  sur  les 
narines. 

—  Et  moi  donc  !...  A  force  de  tisanes  et  de  sirops  sans 
pareils,  et  de  mille  soins,  elle  m'avait  à  peu  près  guéri  de 
mes  rhumatismes. 

—  Un  médecin  unique  !  En  a-t-elle  assez  soulagé  d'asth- 
matiques tels  que  moi  ?  Quelle  déveine  pour  nous  de  l'avoir 
perdue  ! 

—  Oui,  oui.  pour  nous,  assurément,  et  pour  tant  d'autres 
aussi. 

—  D'accord...  Un  sacré  jeudi,  des  carabins,  assez  et  trop 
farceurs,  t'en  souvient-il?  allaient  m'entailler  le  pouce  où 
j'avais  un  fichu  panaris  qui  m'empêchait  de  manger,  déboire 
et  de  reposer... 

—  Elle  leur  montra  si  bien  la  porte  à  ces  écorcheurs 
patentés  ou  non  qu'ils  sortirent  d'ici  beaucoup  plus  vite  qu'ils 
n'y  étaient  entrés. 

—  Oui,  pardienne;  et  moyennant  quelques  cataplasmes, 
je  fus  quitte  de  mon  mal. 
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—  Ainsi  que  moi  de  la  pépie,  en  vertu  de  quelques  potages 
aux  herbes  qu'elle  me  préparait  chaque  matin  et  qui  me  ravi- 
gourirent  à  tel  point  qu'après  les  avoir  avalés  je  rébus  comme 
un  trou. 

—  Quel  malheur,  ô  mon  Dieu  !  quel  malheur  !  ah  !  nous 
voilà  propres,  à  présent... 

Ils  se  regardèrent  fort  tristement  ;  ayant  essuyé  leur.- 
visages  inondés  de  sueur  ils  fondirent  en  larmes,  serrant  leurs 
mains  rugueuses  que  l'action  des  fourneaux  incandescents 
avait  gercées  et  racornies. 

—  Entre  nous,  hé  !  de  toi-z-à-moi,  reprit  Marc,  aussi 
chauve  qu'un  genou  de  carme  ;  il  faut  avouer  qu'elle  nous  fut 
toujours  fidèle. 

—  Oui,  certes,  riposta  Cyrille,  dont  les  gencives  édentées 
se  heurtèrent  au  point  de  s'ensanglanter  :  elle  ne  nous  en  fit 
pas  porter,  et  pourtant  elle  ne  manquait  pas  d'adorateurs  plus 
conservés  que  nous  ne  le  sommes.  Une  fois,  à  la  dernière 
Fête-Dieu,  je  la  surpris  en  train  de  remballer  Ridul,  le  gros 
tonnelier  de  la  Sente-aux-Merles,  et  je  n'eus  pas  besoin  de  lui 
prêter  assistance  ;  elle  lui  plongea  le  bec  dans  un  baquet  en 
lui  disant  :  «  T'avais  besoin  de  te  rafraîchir  un  brin,  et  voilà 
que  ça  y  est  !  » 

—  Et  Machin,  Chose,  le  poêlier,  Ubiar,  qui,  ce  sacripant, 
trop  chéri  des  gourgandines  de  notre  canton,  avait  essayé 
de  la  ramoner  comme  une  cheminée,  fut,  lui  calmé  non  par 
l'eau,  mais  par  le  feu. 

—  Tiens!...  Et  quand  donc  ça  ?  Tu  ne  m'en  avais  jamais 
parlé  jusqu'ici. 
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—  C'était  à  la  Noël,  l'an  passé...  Tu  ne  te  trouvais  pas  là, 
mais  à  Paris,  d'où  tu  nous  revins  si  peu  solide  sur  tes  gui- 
boles  qu'elle  te  taxa  de  soulographie,  et  qu'elle  me  jura  de  ne 
plus  avoir  pour  toi  la  moindre  complaisance  si  tu  reparaissais 
en  tel  état  devant  elle. 

—  Ah  !  bien  î. ..  Et  comment  diable  arrangea-t-elle  l'autre, 
et  pourquoi  ? 

—  Ce  particulier,  tandis  que  je  ronflais  en  mon  lit,  tout  là- 
haut,  profitant  de  ce  qu'elle  avait  trébuché  pour  sauter  sur 
elle,  la  troussa... 

—  Tu  plaisantes  sans  doute  en  ce  moment-ci,  toi,  mon 
camarade  ? 

—  Elle  saisit  un  tison,  oh!  non  pas  celui  qu'il  lui  tendait, 
tu  comprends,  mais  un  autre  tiré  de  l'âtre,  et  le  brûla  de  telle 
façon  au-dessous  du  nombril  que,  pendant  plus  de  six 
semaines,  il  lut  forcé  de  tourner  le  dos  à  son  exigeante  rou- 
geaude, à  qui  ce  régime-là  convenait  si  peu  qu'elle  le  menaça 
de  divorcer  s'il  n'accomplissait  pas  sans  tarder  ses  devoirs 
de  mari. 

—  La  garce!...  Elle  était  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
chouette,  oui,  mais  pour  une  honnête  femme,  c'en  était  une, 
notre  vieille  Doro  ! 

—  Vieille  !...  Ah  !  mais  pas  tant  que  ça,  je  t'assure,  car  elle 
s'acquittait  très  joyeusement  encore  de  son  travail,  le  jour  et 
la  nuit. 

—  Oui,  je  sais. 

Ils  se  sourirent  à  plusieurs  reprises  en  se  serrant  les  paumes 
et,  sans  se  douter  de  leurs  hasardeuses  confidences,  ils  van- 
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tèrent  à  l'envi  son  esprit  et  son  corps,  sous  les  rayons  argen 
tés  de  la  lune  qui  voguait,  tel  un  énorme  ballon  lumineux., 
au-dessus  de  leurs  sombres  fronts  sillonnés  de  rides  et  pour 
un  instant  rassérénés. 

—  Une  perle,  un  diamant,  un  vrai   bijou,  n'est-ce  pas, 
mon  cadet  ? 

—  Oh  !  sapristi,  le  trésor  des  trésors,  on  peut  bien  le  dire, 
et  le  redire. 

—  Et  quel  tact!...  Ainsi,  par  exemple,  il  n'y  aurait  eu 
rien  d'étonnant  que  nous  fussions  devenus  jakmx  l'un  de 
l'autre  comme  deux  chats  de  gouttière?  Entre  hommes,  et 
surtout  de  notre  acabit,  il  suffit  de  si  peu  de  chose  pour  se 
monter  le  bourrichon  !...  Avec  elle,  il  n'y  avait  pas  de  dan- 
ger, oh  !  pas  le  moindre.  Elle  me  serrait  la  droite  en  même 
temps  qu'elle  te  pinçait  la  gauche,  et,  ni  vu,  ni  connu,  je 
t'embrouille,  na  ! 

—  Je  t'entends...  A  elle  la  cocarde  ou  le  pompon  et  même 
l'un  et  l'autre  à  la  fois  pour  ménager  la  chèvre  et  le  chou, 
pas  vrai,  vieux? 

—  Y  avait  pas  mèche,  en  effet,  oh  !  pas  mèche  de  la  prendre 
en  défaut...  Toujours  et  partout  ses  câlineries  nous  étaient 
admirablement  partagées.  Si,  par  hasard,  elle  boudait  l'un 
de  nous  le  dimanche,  il  était  sûr  que  l'autre  écopait  le  lundi, 
t'en  souviens-tu?  Rebuffades  bien  combinées!  Et  chatouilles, 
idem  ! 

—  Hein? 

—  Oui,  tantôt  toute  à  l'un  et  tantôt  toute  à  l'autre,  une 
fois  chaque  quarante-huit  heures,  au  moins,    sans  qu'elle 
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rechignât  tant  soit  peu  jamais  à  la  besogne,  et,  nom  de  d'ià, 
nous  autres,  ne  nous  fâchions  pas  de  ce  commerce,  est-ce 
pas,  mon  gros  ? 

—  Ah  !  ça,  mon  petit,  est-ce  que,  par  hasard,  tu  badines, 
toi,  voyons  ! 

—  Sang-Dieu!  badiner  aujourd'hui,  je  n'en  aurais  ni  le 
courage  ni  le  goût. 

Une  flamme  aiguë  passa  comme  un  éclair  dans  les  yeux 
humides  de  l'époux  et  les  sécha.  Non,  non,  il  n'aurait  jamais 
soupçonné  cette  déloyauté.  Rien  de  plus  clair,  rien  de  plus 
évident  que  cet  aveu  qu'il  n'avait  pas  provoqué:  lui,  son  ami, 
son  frère,  son  alter  ego  pendant  dix,  quinze,  vingt  ans  peut- 
être,  avait  été  l'amant  de  celle  qu'il  avait  idolâtrée  depuis  le 
jour  de  leur  union  jusqu'à  celui  de  leur  séparation  éternelle. 
Hors  de  lui,  grondant,  écumant,il  se  leva,  les  poings  fermés, 
et  cria  : 

—  Malheureux  ! 

—  Effectivement,  on  ne  peut  plus  malheureux,  gémit  le 
coupable  absolument  inconscient  de  ses  paroles  et  de  ses  actes, 
et  je  le  dis  comme  je  le  pense,  nous  ne  la  remplacerons 
jamais,  jamais  de  la  vie  ! 

—  O  Cyrille!... 

El  Marc  retomba  sans  force  sur  son  séant  en  haussant  ses 
bras  qui  frémissaient  vers  le  ciel  étoile  scintillant  comme  une 
voûte  de  granit  incrustée  de  pierreries.  Silencieux  sous  les 
arbres  à  peine  émondés  par  les  premières  brises  de  l'automne, 
ils  s'écoutèrent  respirer,  ce  couple  de  misérables  également 
rongés  par  la  même  douleur,  et  tout  à  coup  au  moment  où 
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l'horloge  du  clocher  sonnait  l'heure  àlaquelle,  invariablement, 
depuis  tant  d'années,  ils  allaient  se  coucher  en  leurs  man- 
sardes, entre  lesquelles  était  sise  celle  de  la  défunte  qu'ils  pleu- 
raient si  sincèrement,  ils  se  redressèrent  et  s'étreignirent  en 
sanglotant;  après  quoi,  bras-à-bras,  chancelants,  ils  l'en- 
trèrent dans  la  morne  maisonnette  que  n'animeraient  plus 
les  gestes  ni  la  voix  de  l'absente  dormant  là-bas,  à  la  pente 
du  coteau,  son  dernier  sommeil  ;  et  presque  abolis,  usés 
jusqu'au  cœur  l'un  et  l'autre,  ils  songeaient  sans  rancune,  ces 
deux  veufs,  à  leur  compagne  qui  pendant  si  longtemps  leur 
avait  prodigué  tant  d'ardentes  caresses  et  distribué  toujours 
avec  impartialité  de  si  douces  délices,  se  félicitant  en  leur 
commune  infortune,  à  l'idée  que  si  la  dispensatrice  de  toutes 
leurs  joies  avait  fui  loin  d'eux,  il  leur  restait  au  mois  la 
consolation  de  confondre  leurs  plaintes  et  leurs  soupirs  de 
détresse... 

Bellevue,  il  oclol)r<>  1888. 


AUX   DIGNES   OUVRIERS 


CI-APRÈS   INSCRITS 


Saurait-on,  Messieurs,  saurait-on,  à  votre  avis,  user 
du  style  ainsi  qu'on  se  sert  du  lutrin  et  graver  en 
écrivant?  Telle  est  In  question  que  je  me  suis  icipro- 
posée,  et  je  pense  que  nul  n'est  à  même  de  juger  aussi 
bien  que  vous  si  je  l'ai  résolue.   Les  morceaux  suivants, 
les  gravures  ou  plutôt  les  eaux-fortes  [je  //rus  à  ce  titre 
que  j'appliquai  le  premier,  je  crois,  à  certaines  compo- 
sitions littéraires),   mes   huit  eaux-fortes  à  la  plume, 
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conçues,  exécutées  selon  la  manière  des  grands  peintres 
que  je  mentionne  plus  bas  et  non  d'après  aucun  de  leurs 
tableaux,  provoqueraient-elles  chez  vous,  arbitres  fort 
experts,  quelques  sensations  analogues  à  celles  que  vous 
éprouvez  en  présence  de  la  plupart  des  toiles  dues  au  pin- 
ceau de  ces  divers  maîtres  dont  j'ai  voulu,  substituant  au 
ton  le  nombre,  à  la  couleur  le  rhythme,  au  dessin  la 
lettre,  interpréter  le  caractère  et  la  touche;  atteint,  alors, 
serait  le  but  auquel  j'ai  visé  dans  cet  artistique  opuscule 
que  je  suis  aujourd'hui  très  heureux  de  vous  offrir  en 
témoignage  de  mon  estime  confraternelle  et  de  ma  très 
sincère  amitié, 

L.   Cl. 

Paris,  1er  novembre  1880. 


IV 


L'Emir  Abd-el-Zikkar 

Prêchant  la  Guerre  Sainte 


(Ecuu-fortte  à  la  plume 
(O 

D'après  Delacroix 


A  Eugène  Montrosier 


(Pi?) 


L'Émir  Abd-el-Zikkar 


PRECHANT     LA     GUERRE     SAINTE 


llah  !  Allah  !  Allah  est  Allah  et  Mahomet  est  son 
prophète  î  Mahomet  est  le  confident  d'Allah  et 
Abd-el-Zikkar  le  messager  d'Allah  et  le  fils  de 
Mahomet.  »  Telles  s'écriaient  les  tribus  assemblées  au  col  de 
Xoukrem  pour  y  recevoir  la  volonté  du  Maître  d'en  haut 
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que  son  immuable  serviteur  ici-bus,  le  Marabout  des 
Marabouts,  le  prêtre  guerrier,  devait  leur  transmettre  en 
l'après-midi,  bientôt.  Tout  à  coup  un  nuage  de  poussière 
s'éleva  du  côté  de  l'Orient,  et  presque  au  même  instant 
apparut  le  chérif  deschérifs  avec  ses  cheicks  fidèles  qui,  tous 
ensemble,  agitaient  les  étendards  chevelus  de  l'Islam  et  de 
longues  carabines  dont  les  damasquinures  d'argent  et  d'or 
miroitaient  au  soleil.  Là,  monté  sur  une  cavale  à  la  queue 
teinte  de  sang  occidental,  aussi  blanche  que  les  burnous  sans 
tache,  qui  projetait  des  flammes  par  les  prunelles  et  des 
colonnes  de  fumée  par  les  naseaux,  et  dont  le  poitrail,  étoile 
de  cicatrices,  avait  enfoncé  bataillons  et  murailles,  l'Émir 
arriva  bruyant  comme  le  simoun.  Aussitôt  les  trompettes 
de  cuivre  et  d'airain  envoyèrent  leurs  chants  métalliques 
jusqu'aux  cieux,  et  le  chef  vénéré,  brandissant  son  fusil 
infaillible,  cria  par  trois  fois  :  «  Allah!  »  devant  les  tribus 
prosternées,  qui  répondirent  d'une  voix  et  d'un  cœur  una- 
nimes :  «  L<i  illaha  i/l  Mohammed  reçoul  Allah  !  »  Fils 
aine  de  Hadji-Krel,  pieux  croyant  mort  à  la  Mecque,  Abd- 
el-Zikkar  avait  le  front  ceint  de  cordelettes  en  poils  de 
chamelle,  et,  sous  le  haïk  qui  l'encapuchonnait,  son  visage 
ascétique,  fin,  correct,  brûlé  par  les  gloires  solaires,  se  dessi- 
nait noir  comme  la  nuit.  11  n'avait  pas  encore  trente  ans, 
l'Élu.  Sa  barbe  était  douce  et  rare  comme  rares  et  doux 
aussi  sont  les  cheveux  des  nouveau-nés,  et  ses  membres  ner- 
veux jouaient  ainsi  que  des  ressorts  d'acier.  Implacables, 
bruns  et  polis  comme  le  jais,  directs,  ses  yeux  interrogèrent 
tour  à  tour  les  tribus  affranchies  naguère  du  joug;  puis, 
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ayant  donné  l'ordre  à  deux  chameliers  nus  du  Jurjura, 
maigres  géants  au  crâne  rasé  qui  songeaient  en  arrière,  assis 
sur  des  dromadaires,  il  étendit  solennellement  la  main  droite, 
appuya  l'autre  à  la  garde  de  son  yatagan  et  contempla  le 
ciel...  Au  bout  de  quelques  instants  ses  lèvres  se  murent, 
bourdonnèrent.  Il  semblait  lire  des  versets  du  Koran  dans 
les  profondeurs  du  dôme.  «  Oui,  dit-il -enfin,  pâle,  hagard, 
épouvanté,  fasciné,  Allah  veut  du  sang  et  la  victoire!  Or, 
ce  que  veut  Allah,  Allah  le  peut.  11  m'a  parlé,  me  parle,  je 
l'entends,  il  me  regarde  et  je  le  vois,  ici...  Nous  sommes  ses 
enfants  ;  aussi  nombreux  que  les  étoiles,  plus  rapides  que  les 
gazelles,  nous  sommes  forts  autant  que  les  lions  de  notre 
Atlas  et  rudes  comme  les  chameaux  qui  sillonnent  toujours 
nos  déserts...  Allah  veut  la  bataille,  il  veut  la  victoire  et  le 
triomphe,  il  veut  la  vengeance!  Et  voici  qu'il  me  dit  encore 
aujourd'hui:  «  Lève-toi!  Marche  aux  Giaours  avec  tes  fidèles, 
puis,  va  trouver  mes  autres  créatures,  tes  frères,  et  tu  leur 
montreras  les  trophées  du  premier  combat.  Us  reconnaîtront, 
en  les  voyant,  que  le  seul  et  vrai  Dieu  t'inspire  et  te  guide!  » 
Or,  c'est  pourquoi  je  suis  venu  vers  vous.  Ecoutez  :  Allah  est 
Allah  et  Mahomet  son  adjuteur,  comme  Abd-El-Zikkar  est 
le  fils  de  Mahomet  et  le  prophète  d'Allah!  Voyez,  voyez,  à 
côté  de  moi...  »  Les  Berbères,  dressés  de  toute  leur  taille  sur 
les  selles  à  haut  dossier  de  leurs  gibbeuses  montures,  tenaient 
par  les  cheveux,  chacun  deux  têtes  fraîchement  coupées, 
jeunes,  belles,  têtes  de  chrétiens,  têtes  d'oppresseurs,  têtes  de 
Français,  têtes  de  Roumis...  Et  Lui,  debout  sur  les  étriers, 
le  front  ceint  d'un  nimbe  éclatant,  la  bouche  inspirée,  naïf 
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et  pompeux  comme  un  patriarche  biblique,  l'Emir  avait  les 
mains  tendues  vers  ces  figures  sanglantes.  Soudain,  secouées 
d'un  délire  sacré,  les  tribus  saluèrent  de  mille  coups  de  feu 
les  nues  empourprées,  et,  dans  un  tourbillon  de  poudre,  de 
tonnerre  et  d'éclairs,  mugirent  et  rugirent  :  «  Allah  est 
Allah  et  Mahomet  est  son  prophète  ;  Mahomet  est  le  confident 
d'Allah  et  Abd-El-Zikkar  est,  par-dessus  tous  ceux  qui 
furent  ses  prédécesseurs,  le  préféré  de  Mahomet  et  le  messie 
d'Allah.  » 

La  Française,  en  Quercy,  mai  IS61. 


Bout    de   Marquise 


€cu\ï-fortes  à  la  plorae 
(O 

D'après  Watleau 


A  Julien  Lngol 


Bout  de  Marquise 


;i  !  si  vous  l'aviez  vue!...  ah!  si  vous  la  voyiez!...  Et 
tenez,  à  point  nommé,  la  voici  :  Sa  robe  de  satin 
étincelle  et  ruisselle  comme  une  rivière  de  dia- 
mants ;  oh!  regardez-la...  Naguère  séparées  de  leurs  tiges, 
des  fleurs  versicolores,  mariant  leurs  nuances  et  leurs  par- 
fums, achèvent  de  vivre  dans  sa  chevelure  d'or  fluide  et 
lumineuse.  Ensemble,  les  fées  qui  bercèrent  cette  miniature 
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animée  avaient  pris  sans  doute  du  blanc  d'argent,  du  jaune  de 
miel,  du  carmin  fin,  du  bleu  céleste  et  en  avaient  peint  son 
minois  où  voltigent  les  grâces  et  les  ris.  Pareilles  à  des  tur- 
quoises montées  sur  cristal,  ses  prunelles  émettent  des  lueurs 
timides  qui  vacillent  sous  des  paupières  ombragées  de  cils 
aussi  suaves  et  non  moins  ténus  que  les  sourcils  en  ogive  et 
jumeaux  dont  son  front  scintillant,  tout  pétri  de  jasmins  et 
de  roses,  est  rehaussé.  Dans  sa  bouche,  arc  détendu,  nid  de 
perles  ourlé  de  corail,  court  et  gazouille  une  espièglerie  sans 
audace  qui  contraste  harmonieusement  avec  la  langueur  ado- 
rable et  sans  tristesse  de  sa  pose.  Étendue  plutôt  qu'assise  en 
arrière  des  marches,  sur  le  perron  du  château  seigneurial,  elle 
rêve  on  ne  sait  à  quoi.  Ses  yeux  distraits  errent  dans  le  grand 
parc,  interrogeant  les  allées  d'ifs,  visitant  les  Cupidons  et  les 
Satyres  d'albâtre  ;  ils  vont  et  viennent  sous  les  charmilles 
ombreuses,  à  travers  les  avenues,  y  cherchant,  y  poursuivant 
quelque  fantôme  aimé.  Mais  voilà  que,  de  sa  collerette  si 
neigeuse  et  relevée  comme  une  fraise,  un  papier  aussi  soyeux 
que  l'aile  d'un  papillon  s'échappe  et  tombe  à  ses  pieds,  au 
milieu  du  gazon.  Elle  a  perçu,  si  léger  qu'il  ait  été,  le  bruit 
de  la  chute  ;  elle  tressaille,  et  sa  main,  sa  main  d'enfant,  sort, 
ainsi  qu'une  hermine  de  sa  retraite,  d'un  bouillon  odoriférant 
de  dentelles  et  s'abaisse,  furtive  et  blanche,  vers  la  claire 
pelouse.  Oh  !  l'aimable,  oh  !  le  cher  et  très  cher  écrit!  Elle  le 
ramasse  avec  piété,  l'ouvre,  le  baise,  le  lit,  le  ferme,  l'ouvre 
derechef,  le  baise  encore  et  le  relit  éperdûment  :  «  0  belle 
entre  les  plus  belles,  et  l'unique  pour  moi,  je  gémis  de  votre 
cruauté.  Quelle  rigueur  excessive,  hélas!  à  mon  égard  !   En 
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quoi,  pourquoi,  malgré  moi,  vous  ai-je  déplu?  Durant  cette 
inoubliable  promenade  à  laquelle  vous  m'aviez  convié,  je  com- 
primais les  battements  de  mon  cœur,  imposais  silence  à  ma 
langue  qui  brûlait  d'exprimer  ce  qu'il  ressentait  auprès  de 
vous.  Est-ce  ma  faute  s'il  se  mit  de  lui-même  à  l'unisson  du 
vôtre  qui  parlait  à  votre  insu  peut-être?  Ah!  je  crus  mourir 
en  ce  berceau  d'hyerre  quand  vos  doigts  serrèrent  les  miens 
et  que  vous  appelâtes  mes  lèvres  sur  les  vôtres.  Serait-il  pos- 
sible que  je  fusse  puni  de  mon  obéissance  et  qu'elle  ne  m'eût 
mérité  que  votre  courroux*  Un  mot,  un  seul  et  j'accours 
me  jeter  à  vos  genoux,  ô  ma  reine,  afin  d'obtenir  de  vous  le 
pardon  que  j'attends  avec  l'espérance  qu'il  me  sera  permis  à 
l'avenir  de  partager  vos  transports  et  vos  joies  sans  encourir 
votre  disgrâce.  Ayez  souci  des  maux  que  je  souffre  pour 
m'être  trop  empressé  de  céder  à  vos  vœux,  surtout  celui  qui 
m'a  valu  l'ivresse  la  plus  pure  de  ma  vie,  et  dites-moi  vite,  je 
vous  en  supplie  et  conjure,  que  mon  châtiment  n'a  que  trop 
duré.  Baiser  vos  pieds  et  m'en  tenir  là,  j'y  consens,  et  pour 
autant  de  temps  que  vous  le  souhaiterez  vous-même;  oui, 
mais  ne  comptez  point  sur  ma  contrainte,  si  vous  daignez 
m'accorder  tôt  ou  tard  une  faveur  plus  haute  et  pareille  à 
celle  dont  vous  m'avez  jugé  digne  au  fond  du  bocage  privé, 
naguère.  O  divine  enchanteresse!  ô  vous  pour  qui  je  sou- 
pire et  respire  ici-bas,  adorateur  à  la  fois  si  heureux  et  si 
infortuné,  songez  que  la  plus  barbare  des  maîtresses  ne  sau- 
rait exiger  un  sacrifice  tel  de  son  amant  et  qu'il  est  des  cas  où 
la  docilité  de  l'esclave  deviendrait  de  l'ingratitude  envers  la 
souveraine.  Il  dépend  de  vous,  ah!  de  vous  seule,  je  le  jure, 
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que  dès  aujourd'hui  le  cours  de  mes  larmes  s'accélère  ou  se 
ralentisse  à  l'instant...  »  Très  émue,  elle  écoute  son  cœur  et 
regarde  en  son  âme.  Oh  !  les  jolis  mots  qu'elle  entend  susurrer 
à  son  oreille  et  les  jolies  choses  qu'elle  découvre  en  son  sein! 
Afin  de  ne  voir  qu'en  soi-même,  amoureusement  et  lente- 
ment, elle  clôt  ses  yeux  en  qui  nagent  des  larmes  délicieuses  ; 
eu  se  rouvrant,  ils  s'allongent,  s'allongent  vers  l'ombreux 
bassin  aux  étroites  margelles  de  paros  incrustées  de  lazulites 
et  de  calcédoines  en  mosaïque  où  plus  éclatants  que  le  lys  des 
vallons  et  l'asphodèle  des  montagnes  s'ébattent  des  cygnes  : 
la  queue  haute  et  tout  épanouie,  les  ailes  palpitantes,  le  col 
gracieusement  recourbé,  de  concert,  ils  ondulent,  flottent, 
avancent,  reculent,  se  précipitent,  se  fuient,  se  rejoignent 
et  s'entrelacent  ;  parfois  ils  s'isolent,  demi-pâmés,  et  l'hymen 
les  accompagne...  Elle  sourit  avec  candeur,  elle  soupire  sans 
malice  ;  son  teint  s'est  coloré,  ses  lèvres  d'un  si  vif  incarnat 
sont  tout  humides  ;  sur  son  coude  penchée,  elle  applaudit  au 
jeu  des  oiseaux  aquatiques,  tandis  qu'un  bichon  familier  jap- 
pant, trépignant  les  volants  et  les  bouffettes  de  sa  jupe  mer- 
veilleuse où  de  minuscules  Hébés  versent  le  nectar  à  des 
Olympiens  presque  invisibles  au  milieu  de  la  lueur  irra- 
diante des  nues,  tire,  tire  le  ruban  dénoué  d'une  jarretière 
couleur  d'azur...  Heureuse,  elle  se  délecte,  et  d'aise  elle  se 
meurt.  Une  lumière  indiscrète  éclaire  le  duvet  de  sa  nuque  où 
se  tamise  la  lumière,  et  coule  à  travers  les  ors  de  ses  tresses 
blondes.  Exquise  amante  !...  elle  veut  parler,  mais  ne  peut; 
et  renversée,  paresseuse,  indolente,  elle  lorgne  les  murs  du 
château.    Décorés    de   fresques   galantes,   ils  racontent  les 
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gloires  éternelles  de  Cythère,  et  des  groupes  ailés  frisson- 
nent dans  le  jaspe,  l'onyx  et  le  porphyre  !  Elle  connaît  ces 
zéphyrs  libertins  qui  se  faufilent  parmi  l'essaim  de  ces  plain- 
tives colombes  ;  elle  connaît  ces  amalthées  auprès  desquelles 
se  heurtent  des  chèvre-pieds  ;  elle  connaît  ces  uranies  artifi- 
cieuses qu'enlèvent  des  centaures  ;  elle  connaît  aussi  ces 
fauves  segîpans  qui  harcèlent  ces  hamadryades  plus  que  scé- 
lérates... Inconsciemment  et  languissamment  elle  murmure 
et,  caressant  des  yeux  les  Amours,  les  Nymphes,  les  Faunes, 
les  Sylvains,  les  Tourterelles,  les  Cygnes,  les  mois  horizons, 
la  terre  embaumée,  le  ciel  magnifique,  elle  baise,  élégam- 
ment extasiée,  l'impondérable  papyrus  qu'elle  a  baisé  déjà 
cent  fois  et  qu'elle  baisera  cent  et  cent  fois  encore  après 
qu'elle  aura  gravi  les  marches  de  son  lit  d'ivoire,  orné  de 
joyaux  anciens,  qui  s'élève  au  fond  du  sanctuaire  où  les 
songes  la  réclament,  et  brille,  délicat  et  redoutable  comme 
le  trône  de  Cypris. 

Véteuil,  15  août  1862. 


VI 


Ouailles  &  Pâtre  normands 


(Eauï-fortee  à  la  plume 

D'après  Millet 


A  Aristide  &  Charles  Frémine 


Ouailles  &  Pâtre  Normands 


^j^fïjj  out  à  l'extrémité  nord-est  du  Cotentin,  au  fond  de 
|sS  la  Hague,  un  maigre  troupeau  vaguait  dans  les 
bruyères  et  les  ajoncs  sur  les  flancs  d'une  sour- 
cilleuse falaise  dominant  à  la  fois  les  pointes  dentelées  de  la 
presqu'île  et  les  flots  étales  de  la  Manche.  Issu  de  ces  Scandi- 
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naves  qui,vers  912,  vinrent  s'établir  dans  la  Neustrie,  laquelle 
dès  lors  prit  le  nom  de  ses  envahisseurs  les  Normands,  le  ber- 
ger examinait  en  branlant  la  tête  ses  laineux  prés-salés  qui 
depuis  une  quinzaine,  à  toute  heure  et  chaque  jour  dimi- 
nuaient, emportés  par  une  épizootie  à  laquelle  ne  compre- 
naient rien  ni  les  vétérinaires  de  la  région,  ni  les  vieux 
terriens  infirmes  végétant  transis  en  leurs  bicoques  enrochées 
au  cap  et  découronnées  à  demi  par  les  raffales.  «  Hier,  se 
disait  sans  doute  à  part  soi  ce  ragot  aux  yeux  glauques  et 
roux  de  poil  comme  un  renard,  hier  encore  le  bélier  pourtant 
si  vivace  et  jusque-là  toujours  prompt  à  saillir  ses  femelles, 
est  tombé  comme  foudroyé  sur  l'une  d'elles,  et  maintenant 
d'une  cinquantaine  de  brebis  entre  toutes  si  lestes  et  si  dodues, 
il  n'en  reste  que  quatre  absolument  décharnées  et  flageolant 
sur  leurs  grêles  pieds  fourchus  ;  ah  !  demain,  demain  une 
seule  de  celles-là  si  malades  aujourd'hui,  survivra-t-elle  à  tant 
et  tant  d'autres  que  ce  mal  ignoré  de  tous  ici  m'a  tuées?...» 
Accroupi  sur  un  tertre  horriblement  pelé,  l'autre  gardien 
de  ces  agonisantes  qu'il  aimait  aussi  lui,  quoiqu'il  eût  comme 
elles  quatre  pattes,  un  barbet  noir  et  long-poilu,  tirant  la 
langue,  anhélait  en  les  voyant  dépérir  à  vue  d'œil  en  sa 
présence,  et  parfois  il  considérait  tristement  son  compagnon 
et  son  maître  debout  parmi  de  hautes  fougères  et  non 
moins  immobile  que  le  roc  contre  lequel  il  était  adossé,  ce 
lamentable  campagnard  qui  bientôt  n'aurait  peut-être  plus 
un  grain  de  sarrazin  ni  d'orge  à  se  mettre  sous  la  dent. 
Tout  là-bas,  au  loin,  soudain  une  campane  tinta  sur  la  côte, 
en  l'un  de  ces  villages  trapus  que  surplombe  un  clocher  aigu 
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comme  un  fer  de  lance.  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq  coups 
retentirent  et  puis  un  autre  qui  vibra  plus  de  cinq  minutes 
en  l'air  ambiant  et  désert.  Oui,  six  heures  ;  il  était  six  heures 
et  le  soleil,  qui,  depuis  assez  longtemps  déclinait  avec  rapi- 
dité, toucha  tout  à  coup  à  cette  ligne  incertaine  de  l'horizon 
qui  confusément  délimite  le  ciel,  la  terre  et  l'eau.  Quelques 
instants  encore  et  le  grand  astre  qui  s'enfonçait  peu  à  peu 
dans  l'abîme,  ainsi  qu'un  bloc  de  fonte  incandescent,  y  som- 
brerait tout  entier  et  le  crépuscule  aussitôt  s'étendrait,  tel 
un  voile  de  deuil,  à  travers  les  monts  et  les  plaines.  A  demi 
perdues  dans  les  sentes  sinueuses  d'alentour  où  jamais  un 
rossignol  ne  chanta,  force  vaches  abandonnaient  les  pâtu- 
rages et  regagnaient  à  la  queue  leu-leu  leurs  étables.  Il  était 
temps  aussi  pour  tous  de  retourner  au  bercail.  Le  pâtre,  qui 
s'était  assis,  siffla,  se  leva,  saisit  sa  houlette,  un  long  pal  de 
cornouiller,  puis  la  brandit,  et  son  camarade  au  fin  museau, 
son  auxiliaire,  à  ce  signal  bien  connu  rassembla  les  bêtes 
étiques  qui  rôdaient  autour  de  lui,  moribondes,  sur  les  cimes 
dont  les  brises  marines  avaient  rasé,  courbé  les  buissons.  Elles 
en  dévalèrent,  non  pas  bondissantes  ainsi  que  naguère,  mais 
mornes  et  les  prunelles  quasiment  éteintes,  en  frissonnant 
sur  leurs  gigues  énervée-,  et  s'engagèrent,  tantôt  précédées, 
tantôt  flanquées  du  vigilant  aboyeur,  leur  guide,  et  suivies  du 
pastour  en  peine  qui  marchait  le  front  bas,  en  une  irrégulière 
et  longue  allée  d'arbustes  sauvages  que  bornait  un  amas  de 
huttes  branlantes,  la  plupart  bâties  de  terre  grasse  et  de 
paille  hachée.  A  mi-chemin,  les  deux  plus  vieilles  de  la  bande 
s'abattirenl  pour  ne  plus  se  relever^  ei  tout  près  du  but  une 
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troisième  chancela,  trébucha,  se  renversa,  battit  des  jambes 
en  râlant  et  mourut.  Tout  aux  portes  clu  hameau,  la  der- 
nière accompagnée  de  son  agnelet,  se  laissa  prendre  par  lui 
les  pis  et,  dès  qu'il  eut  aspiré  les  rares  gouttes  de  lait  qu'elle 
avait  encore  dans  ses  mamelles,  elle  défaillit  et,  plaintive, 
elle  gémit  très  doucement  et  s'affaissa.  Juste,  à  ce  moment-là, 
d'une  venelle  tortueuse  ourlée  de  quelques  maisonnettes  à 
pignons,  tapissées  de  lierre,  et  dont  une  foule  de  charrues, 
de  herses  et  de  rouleaux  encombraient  les  façades  sur  les  lin- 
teaux desquelles  avaient  été  gravés  des  millésimes  indiquant 
l'an,  le  mois  et  le  jour  où  chacune  d'elle  avait  été  construite, 
sortait  une  femme  entre  deux  âges  et  de  qui  la  chevelure 
blond-paille  se  confondait  avec  les  étoupes  de  chanvre  ou  de 
lin  enroulées  autour  delà  quenouille  qu'elle  filait.  En  ses  yeux 
bleu  clair  de  pervenche,  une  inquiétude  errait,  et  difficile- 
ment contenue,  une  grosse  larme  diamantait  les  cils  de  ses 
paupières  qui  s'étaient  gonflées  sans  doute  en  de  longues 
insomnies.  Aussitôt  qu'elle  se  fut  approchée  de  son  mari  dont 
les  narines  aspiraient  machinalement  l'odeur  acre  des  varechs 
répandue  dans  l'espace,  il  lui  montra,  silencieux,  l'unique  reli- 
quat de  la  belle  troupe  bêlante  si  florissante  une  ou  deux 
semaines  avant  que  cette  espèce  de  peste  qui  régnait  dans  le 
pavs  l'eût  attaquée,  ensuite  décimée  et  finalement  extermi- 
née. Elle  ne  souffla  mot,  la  sobre  épouse  de  ce  taciturne  trop 
éprouvé,  mais  à  défaut  de  leurs  bouches,  leurs  prunelles  se 
parlèrent,  et  ce  qu'ils  se  dirent  l'un  à  l'autre  les  secoua  tant  et 
tant  que,  simultanément,  des  pleurs  coulèrent  sur  leurs  joues, 
et  toujours  muets  ainsi  que  des  bornes,  ils  se  regardèrent  très 
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profondément.  Tout  à  coup,  à  côté  d'eux,  et  derrière  une  ran- 
gée de  toits  inégaux,  la  cloche  de  l'église  rurale  sonna  de  nou- 
veau, lourde  et  lugubre.  Il  ûta  lui,  son  bonnet  de  laine  frangé 
de  velours,  et,  tandis  que  sa  digne  compagne  se  signait,  il  con- 
templa le  firmament  où  s'allumaient  une  myriade  d'étoiles. 
Ensuite,  ils  se  prirent  les  mains  et  pendant  qu'ils  murmuraient 
on  ne  sait  quelle  vague  prière  à  Celui  d'en  haut  à  la  volonté 
de  qui  leurs  pareils  étaient  ainsi  qu'eux-mêmes  tenus  de  se 
soumettre  sans  révolte,  l'intelligent  animal  qui.  lui  aussi, 
n'aurait  plus  d'ouailles  à  garder,  roulait  ses  yeux  d'or  non 
moins  humides  que  les  leurs  et  non  moins  étincelants  que  les 
clous  d'argent  fixés  à  la  voûte  d'azur,  et  léchait  le  blanc 
nourrisson  qui  tétait  sa  mère  déjà  morte.  «  Allons,  allons, 
dit  enfin  la  fileuse  à  son  époux,  viens!  »  «  Oui,  rentrons,  » 
répliqua-t-il  avec  lenteur:  et  s'étant  baissé  plus  lentement 
encore,  il  saisit  l'agneau  par  les  quatre  membres  et  se  le 
chargea  sur  le  cou.  Puis,  couvert  de  cette  toison  vivante  qui 
lui  prêtait  l'apparence  des  anciens  pasteurs  bibliques  vêtus 
de  peaux  velues,  il  s'achemina  vers  sa  chaumière  en  torchis 
à  présent  désertée  du  bétail  qui  jusque-là  l'avait  toujours 
peuplée  et,  derrière  lui,  tels  que  des  ombres  évadées  des  tom- 
be aux,  sa  femme  qui  tournait  inconsciemment  son  fuseau  de 
noyer,  et  le  bon  chien,  aussi  frisé  que  le  troupeau  à  jamais 
disparu,  flottèrent,  elle  se  taisant  et  lui  hurlant  à  la  mort, 
tantôt  descendant,  tantôt  montant  quelque  déclivité,  dans 
les  buées  phosphorescentes  du  soir;  et  puis  tous  les  trois; 
.-(Mis  le  ciel  éblouissant  de  gloires,  s'enfoncèrent  enfin  en 
leur  sombre  habitacle  perché  comme  un  nid  de  corneilles 
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au  sommet  d'un  promontoire  presque  inaccessible,  au  pied 
duquel,  tumultueuse  et  monotone,  déferlait  avec  ses  écumes 
et  ses  rumeurs,  la  mer  insondable,  la  mer  incommensurable, 
la  mer! 

S    peur,  13  décembre  I 


VII 


Encelade 


C-anï-fortes   à  la  plume 


D'après  Murillo 


A  Georges  Rodenbach 


:    - 


Encelade 


éellement,  oui,  singulière  question  et  difficile  à 
résoudre!  Hypnotisé,  Pétais-je  en  cette  hyperbo- 
%&»&is&  réenne  après-midi  de  janvier?  ou  m'avait-il  fas- 
ciné, lui,  ce  faucheux  anthropomorphe,  rôdant  tel  qu'un  chien 
perdu  ?  Toujours  est-il  que  depuis  plus  de  deux  heures  que 
nous  nous  étions  croisés  au  carrefour  de  Buci,  je  le  suivais  en 
dépit  de  moi-même  ainsi  que  son  ombre,  et,  pendant  ce  laps 
de  temps,  sans  avoir  tourné  la  tête  en  arrière  une  seule  fois  et 
sans   qu'il    se  fût  douté  que  je   réglais  ma  marche    sur    la 
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sienne  ainsi  qu'un  mouchard  file  un  escroc  ou  quelque 
démagogue,  nous  avions  parcouru  la  rue  Saint- André-des- 
Arts,  une  partie  du  boulevard  Saint-Michel  et  les  quais,  du 
Pont-Neuf  à  celui  d'Austerlitz  ;  ensuite  nous  étions  revenus 
sur  nos  pas,  et,  dans  la  Cité,  non  loin  de  Notre-Dame,  au 
coin  de  l'impasse  Glatignv  dont  toutes  les  masures  n'étaient 
pas  encore  abattues  par  le  marteau  des  démolisseurs  il  avait 
acheté  deux  pains  d'un  sou  chez  un  mitron  qualifié  de  très 
antique  sur  une  enseigne  de  fer  battu  vraiment  mirobo- 
lante, et  les  ayant  grignotés  en  continuant  d'errer  au  hasard, 
il  avait  franchi  le  grand  bras  de  la  Seine,  était  descendu  sur 
la  grève,  avait  bu  là  quelques  gorgées  d'eau  dans  le  creux  de 
sa  main,  et,  remonté  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville,  avait 
longé  l'avenue  Victoria  jusqu'à  la  tour  Saint-Jacques-la- 
Boucherie  dont  les  gargouilles  semblaient  lui  tirer  l'œil  ;  les 
ayant  admirées  à  loisir,  il  avait  abandonné  la  rive  droite  du 
fleuve,  s'était  élancé  dans  les  ruelles  tortueuses  du  Quartier  - 
Latin,  moi  constamment  à  ses  trousses,  et  nous  avions  péré- 
griné  tous  les  deux  ensemblejusque  sous  les  galeries  del'Odéon 
où,  devant  les  montres  des  étalagistes,  il  m'avait  enfin  été 
possible  de  le  dévisager  à  mon  gré,  tandis  qu'il  feuilletait  les 
livres  de  tout  format  et  les  brochures  de  tout  calibre  exposés 
sur  les  rayons  déclives  des  tables.  Aussi  décharné  qu'un 
squelette  et  non  moins  frêle  qu'un  roseau,  la  peau  ridée  et 
gercée  autant  que  colle  d'une  pomme  blette,  usé,  fini  quoique 
assez  jeune,  ainsi  qu'en  témoignaient  doublement  ses  cheveux 
encore  vivaces  dont  les  mèches  brunes  semées  de  quelques  fils 
d'argent  flottaient   sur  son   échine,  pareilles  aux   crinières 
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éparses  sur  les  garrots  des  buffles,  et  l'éclat  phosphorescent 
de  ses  yeux  de  chat,  il  me  touchait  les  fibres,  ce  vagabond,  ce 
nouveau  Juif-Errant,  rasé  de  même  que  les  prêtres  et  les 
histrions,  étrange  comme  le  serait  une  momie  ambulante,  et 
ma  pitié  pour  lui  ne  connut  plus  de  bornes  aussitôt  que  j'eus 
vu  de  très  près  ses  guenilles  :  un  pantalon  de  nankin  ne  lui 
tombant  pas  aux  chevilles  et  si  rapiécé  de  morceaux  de  drap 
multicolores  et  tellement  disparates  qu'on  l'eût  pris  pour  le 
maillot  d'Arlequin;  un  veston  de  même  étoffe,  aussi  ténu 
qu'un  pétale  de  rose,  un  vieux  castor  gris  et  pelé  datant 
au  moins  du  règne  de  Louis-Philippe  et  qu'avait  peut-être 
porté  tel  ministre  de  ce  roi,  fils  de  régicide  et  quasi  régicide 
lui-même,  un  affreux  chapeau  tromblon  aux  ailes  trop  grasse-, 
bien  que  fort  maigres,  et  dont  le  tube  était  si  flasque  qu'il 
s'affaissait  sur  soi  comme  un  soufflet  dégonflé  d'accordéon  : 
avec  cela  des  bottes  de  mousquetaire  en  peau  de  daim  mé- 
gissée, qui,  me  permettant  d'entrevoir  par  leur  hiatus  des 
pieds  sans  bas  ni  chaussettes,  riaient  et  pleuraient  simulta- 
nément ;  enfin  un  cache-nez  jadis  omnicolore  sans  doute  et 
maintenant  incolore,  percé  comme  un  crible  et  dissimulant 
mal,  à  travers  tant  de  trous,  l'absence  de  tout  gilet  et  de 
toute  chemise.  Etre  si  légèrement  vêtu  par  un  froid  de 
20  degrés  centigrades  au  moins,  et  sous  de  tels  haillons 
avoir  pourtant  un  air  seigneurial  et  des  gestes  si  chaleureux, 
en  vérité  cela  me  confondait,  et  je  ne  m'expliquais  guère 
comment  ce  piètre  sire,  criant  le  gel,  la  faim  et  la  ruine  par 
tous  ses  pores  et  toutes  ses  loques,  arborait  un  front  si  hautain 
et  se  rengorgeait  à  l'instar  du  plus  bel  hidalgo  de  toutes 
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les  Castilles.  Soudain  il  eut  un  sourire  hybride  où  se 
combinaient,  eût  affirmé  feu  mon  maître  Charles  Baude- 
laire alors  vivant  et  bien  portant,  la  malice  de  Satan  et  la 
bénignité  de  Jésus  ;  ses  prunelles  enflammées  s'attendrirent 
un  peu,  mais  bientôt  en  lui  l'orgueil  triompha  derechef»  Ayant 
rejeté  sur  l'étalage  avec  un  mépris  souverain  les  tomes  qu'il 
compulsait,  il  pirouetta  sur  ses  talons  éculés, ,  secoua  ses 
nippes,  étira  ses  gigues,  obliqua  majestueusement  à  droite 
au  delà  des  bassins  du  palais,  gagna  la  Pépinière,  et  s'y  laissa 
choir  sur  un  banc  de  pierre,  au  milieu  d'une  allée  plantée  de 
tilleuls  et  de  sycomores  en  face  de  la  Velléda  de  Maindron, 
qu'il  contempla,  noblement  extasié  ;  puis,  ayant  courbé  la 
têifl  ainsi  qu'un  Romain  forcé  de  passer  sous  le  joug  des  Sam- 
nites  et  tracé  des  cercles  et  des  angles  sur  le  sol  durci  par 
les  frimas  avec  le  bout  de  sa  canne,  un  cep  de  vigne  énorme 
et  tors  comme  une  hélice,  il  exhala  des  plaintes  si  doulou- 
reuses et  d'une  telle  acuité  qu'elles  me  déchiraient  les 
entrailles.  Ah!  c'était  le  cri  de  sa  chair  en  détresse; et  l'excès 
de  ses  souffrances,  si  stoïquement  endurées  jusque-là,  le  lui 
avait  enfin  arraché.  N'écoutant  que  ma  compassion,  je  courus 
à  lui  les  bras  ouverts  et  ma  trop  légère  bourse  d'étudiant  au 
bout  des  doigts.  Il  se  leva,  très  digne,  et  repoussant  fièrement 
mon  aumône  :  «  Apprenez,  ô  jeune  indiscret  des  écoles, 
s'écria-t-il  avec  solennité,  que  si  le  savant  vieillard  que  je  suis 
n'a  pu  vivre  de  sa  plume, il  saura  du  moins  en  mourir!  »  Et 
comme  je  restais  confus  devant  lui  tout  à  la  fois  superbe, 
ingénu,  farouche  et  débonnaire,  il  ajouta  :  «  Quoiqu'il  soit 
disciple  du  grand  Homère,  celui  que  vous  avez  traité  sans 
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respect  ici  n'a  jamais  quémandé  !  C'est,  non  pas  un  mendiant, 
mais  un  homme  de  lettres...  oui,  trop  irrévérencieux  éplièbe, 
oui,  par  Phoïbos-Apollo  le  phaéton  du  radieux  Quadrige  ! 
un  nourrisson  des  Muses,  un  poète  grec  et  latin  d'origine 
celtique,  un  barde,  un  vatès,  un  aède  foudroyé  pour  avoir, 
ainsi  que  les  Titans,  tenté  d'escalader  les  nues  où  trône 
Zeus,  et,  si  je  m'appelle  Auguste  Xénophon  Yllotti  de  Ker- 
Far,  Armorique,  voici  le  surnom  que  j'ai  conquis  :  Ence- 
lade  I  »  Ayant  ainsi  parlé,  ce  vaincu  que  ni  l'adversité  ni  la 
misère  n'avaient  dompté,  me  planta  là  sans  daigner  me  serrer 
la  dextre  ni  me  pardonner  mon  erreur,  et,  courroucé,  s'éloi- 
gnant  à  la  hâte  de  la  statue  prestigieuse  de  la  prophétesse 
qu'il  avait  saluée  si  familièrement,  il  se  perdit  dans  les  brouil- 
lards du  soir  en  scandant  d'une  voix  de  stentor  des  vers  tra^ 
giques  de  Sophocle  et  d'Eschyle,  ses  célèbres  égaux  à  lui, 
génie  inconnu... 

Camparnaud,  avril  18G3. 


VIII 


Taureau   de    Haras 


(BdiH-fortes  a  la  plume 

D'après  Troyon 


A  Eugène  Ledrain 


Taureau  de  Haras 


e  Maure  !...  Il  jouissait ,  cet  étalon  de  la  plus  pure  race 
bovine  et  dénommé  de  la  sorte  à  couse  de  sa  robe 
brune  à  reflets  rougeâtres,  d'une  réputation  vrai- 
ment extraordinaire  quoique  fort  méritée,  et  les  vachers  de  la 
région,  à  plus  de  vingt-cinq  lieues  à  la  ronde  ne  voulaient  que 
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lui  pour  couvrir  leurs  bêtes  à  cornes,  car  s'entredisaient-ils, 
ce  «■  provigneur,  n'en  ratait  pas  une  seule  et  les  servait 
toutes  à  souhait.  »  Aussi  quand  il  tomba  malade  et  fut  obligé 
de  garder  l'étable,  le  haras  chôma- t-il.  On  venait  lui  rendre 
visite  de  toutes  parts  et  l'on  s'apitoyait  sur  son  sort  en  le 
voyant  se  tordre  sur  sa  fangeuse  litière,  en  butte  à  des 
coliques  ainsi  qu'à  des  spasmes  presque  continus  qui  décon- 
certaient les  vétérinaires  autant  que  les  empiriques  de  la 
contrée,  et,  du  matin  au  soir,  sans  cesse,  autour  de  lui  bruis- 
saient  des  plaintes  et  des  soupirs,  un  strident  concert  de 
lamentations.  «  A  peine  âgé  de  cinq  à  six  ans  et  le  voilà 
caduc  ;  il  n'a  pas  de  chance  !  » .  En  dépit  de  tant  de  fâcheux 
pronostics,  il  s'en  tira  cependant  et,  certain  matin  de  mai, 
dès  que  la  lune  et  les  étoiles  commencèrent  à  blêmir,  aux 
premières  clartés  crépusculaires,  le  valet  de  la  monte  lui 
ayant  passé  doucement,  tout  doucement,  un  chevêtre  au  cou, 
l'aida  de  son  mieux  à  se  lever  et  l'ayant  conduit  au  beau 
milieu  de  la  prairie,  il  l'y  laissa.  «  Broute  ici,  s'il  te  plaît,  à 
ton  aise  et  rumines -y» .  Des  pâtres,  avec  leurs  chiens  à  la  four- 
rure crépue,  qui  poussaient  un  troupeau  mêlé  de  chèvres  et 
de  moutons  vers  ces  parages,  et  quelques  bûcherons  se  rendant 
en  un  pacage  prochain  aperçurent  le  gars  en  sabots  qui  se 
retirait  en  chantonnant,  et  le  hélèrent  :  «  Il  est  donc  ressus- 
cité, ton  bruneau  chéri  ?  »  «  Mais  oui,  le  voilà  !  »  Très  faible 
encore,  l'animal  en  convalescence  frémissait  sur  ses  jarrets 
amaigris  ;  sa  langue  pâle,  presque  blanche  parcourait  lente- 
ment son  mufle  où  gluaient  quelques  filets  de  morve  et,  tout 
grumelé,  son  poil  suintait.  Après  avoir  avidement  flairé  les 
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rosées  au  ro  raies,  il  secoua  son  fanon,  et  de  sa  gorge  jaillit  un 
beuglement  plaintif  auquel  répondirent  aussitôt  les  vaches 
d'alentour  sevrées  de  lui  depuis  si  longtemps,  ensuite  il  s'ac- 
croupit contre  le  tronc  d'un  châtaignier,  les  cornes  tournées 
vers  le  levant.  Tour  à  tour,  les  courbant  et  les  faisant  onduler 
sous  elle,  une  fraîche  bise  courait  à  travers  un  océan  d'herbages 
au-dessus  desquels  planaient  des  vols  furtifs  ;  ici,  là,  partout 
des  rumeurs  latentes  et  profondes  s'épandaient  sous  bois,  et  la 
Veyre  d'Aveyron,  roulant  ses  cailloux  grisâtres,  chantait  une 
mélopée  à  laquelle  se  mêlaient  parfois  les  fantasques  siffle- 
ments des  loriots  ou  des  merles  et  les  arpèges  mélodiques  des 
rossignols.  Sautillant  de  ci  de  là  par  la  campagne,  se  posant 
tantôt  sur  les  souches  difformes  qui  confondaient  leur 
mobiles  ramures,  tantôt  sur  les  branches  des  ormes  et  des 
saules  s'allongeant  avec  des  gestes  humains,  tantôt  sur  les 
mottes  de  terre  soulevées  naguère  par  les  charrues  et  qui 
bosselaient  les  sillons,  des  pies  jacassaient  avec  allégresse  et 
mille  rouge-gorges  se  querellaient  entre  eux.  En  plein  azur, 
des  bandes  de  corbeaux  et  des  troupes  de  corneilles  descen- 
daient lourdement  du  haut  des  crêtes  rocheuses  à  peine 
visibles  à  l'horizon  ;  des  bergeronnettes  tremblaient  à  la 
pointe  des  orties  ;  à  droite,  à  gauche,  le  long  des  haies  épi- 
neuses, sous  les  toits  inclinés  des  chaumières,  parmi  les  routes 
désertes,  au  bord  des  sentiers,  en  tous  lieux  et  de  tous  côtés, 
les  friquets,  innombrables,  voletaient,  ramageant.  A  cette 
heure,  en  pleins  champs,  tout  avait  son  langage  :  du  brin 
d'herbe  aux  masses  calcaires  qui  se  dégageaient  peu  à  peu  <!<•< 
ombres  fuyantes  de  la  nuit.  «  Ha!  Grâces  à  Dieu,  soupira 
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debout  sur  un  tertre  une  pastoure  entourée  de  dindons  glous- 
sant et  d'oies  cancannant,  aujourd'hui,  nous  avons  une  riche 
matinée.  »  Impassible  et  rigide  comme  une  figure  de  granit, 
la  brute  écoutait,  très  attentive,   et   ses  jeux  intelligents 
di:-aient  qu'il  admirait  à  la  fois  le  réveil  des  choses  et  des 
êtres  autant  que  la  majesté  du  spectacle  cosmique.  A  plusieurs 
reprises,  comme  pour  interroger  les  nues,  la  terre  et  les  eaux 
ambiantes,  il  leva,  ce  grand  brau,  sa  lace  imposante  vers  un 
massif  de  chênes  que  l'aube  plus  aiguë  pénétrait  sans  trêve 
et  d'où  sortaient  à  chaque  instant  des  voix  inarticulées  et 
mystérieuses,    puis  il  considéra   religieusement  les  collines 
lointaines   qu'abandonnait   enfin  la  brume  nocturne,  et  les 
hétraies  séculaires  où  se  désagrégeaient  d'épais  nuages  cou- 
leur de  suie  et  de  rouille.  Un  manoir  féodal  érigeait  au  loin 
ses  créneaux  chenus  où  grimpaient  en  tumulte  la  saxifrage  et 
le  lierre,   ainsi  que  ses  vieilles  murailles  grises  percées  de 
meurtrières  et  laissant  voir  à  travers  ces  fentes  longitudinales 
des  pans  énormes  de  ciel.  Soudain,  une  projection  lumineuse 
troua  l'atmosphère  et,  dans  l'étendue,  apparurent  distincts 
les  ravins,  les  monts,  les  vallées,  les  torrents,  les  étangs,  les 
forêts,  les  pièces  de  maïs  et  de  blé,  les  houblonnières,  les 
vignes,  les  sainfoins   et  les  colzas,  les  beautés  agrestes  et 
fluviales,  toutes  les  éternelles  splendeurs  de  la  mère  mamelue. 
Dardés  et  frappant  droit  sur  les  arêtes  d'une  roche  basal- 
tique, les  premiers  rayons  de  l'astre  impair  y  fomentèrent 
un  incendie,  qui  bientôt  en  rejaillit  en  tous  sens   à  travers 
mille  obscures  frondaisons  se  balançant   sur  leurs  tiges  en 
grondant  comme  des  houles,  et  les  éclaira  ;  le  gris  bleu  de 
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la  voûte  aérienne  fit  place  à  un  vif  azur  monochrome,  et 
les  argiles,  les  grès  et  les  marnes  resplendirent   embrasés. 
Eparses  sur  la  végétation,  les  larmes  de  la  nuit  ardaient 
comme  des  diamants,  la  nature  entière  subissait  les  baisers 
brûlants  du  flambeau-roi  ;    pour  le  saluer,  les  futaies  une 
dernière  fois  frôlées  de  la  bise  mouvante,  abaissèrent  respec- 
tueusement leurs  cimes   musicales.  «  Seigneur  d'en  liant  et 
d'en  bas,  accentua   la  voix  virile  d'un    ânier  qui   fouettait 
deux  baudets  chargés  de  sacs  de  farine,  est-il  assez  arrogant 
et  pimpant,  ce  taureau  !  »  Le  Maure,  en  effet,  s'était  redressé. 
Solide  maintenant,  en  pleine  clarté,  ses  cornes  hautes,  non 
moins  étincelantes  que  ses  prunelles,  arc-bouté  sur  ses  jambes 
nerveuses,    il  semblait  comprendre  le  phénomène  diurne  ; 
ses  poumons  jouaient   aisément,  ses  muscles   saillaient  en 
relief,  et  son  sang  circulait,  impétueux,  en  ses  veines  qui, 
s'étant  gonflées  allongeaient  leur  réseau  le  long  de  sa  ment- 
brure  ;  il  respirait  en  liberté.  Terne  et  moite,  la  veille  encore, 
sa  peau  couleur  de  brique  biscuite  à  présent  luisait,  sèche  et 
lisse.   Comme  les  plantes  dont  il  était  environné,  ce  mâle 
était  plein  de  sève,  il  s'affranchissait  de  ses  derniers  maux,  il 
reverdissait  absolument  sous  la  chaleur  et  la  lumière  ;  il  se 
sentait  vivre  et  vivait  mieux  qu'il  n'avait  jamais  vécu.  Tout  à 
coup,  enivré,  rajeuni,  dispos,  il  brandit  son  front,  aspira  les 
acres  fumets  des  femelles  voisines  étendues  dans  les  bordes 
des  combes  et  des  puys  d'alentour,  et  voici  qu'en  rut,  allant. 
tout  allumé,   convulsé,   droit  devant  lui,    ses   naseaux  tout 
ruisselants  d'écume  et  sa  queue  embousée  serpentant  comme 
une  flamme  au-dessus  de  sa  puissante  échine,  il  imprima  ses 
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sabots  fourchus  clans  le  sol  gras  et  limoneux  de  la  prairie, 
et,  la  tête  énigmatique  et  grave,  il  beugla  fièrement  au 
soleil... 

Bruniquel-en- liouergue,  mars  1860. 


IX 


Un  forgeron  se  pend  dans  son  atelier 


(Êiun-forles  à  la  plume 

(O 

D'après  Rembrandt 


A  Stéphane  Mallarmé 


%^ 


UN   FORCrERON 


SE     PEND     DANS     SON     ATELIER 


.  1  y  a  longtemps  de  cela,  fort  longtemps  ;  et  dès  cette 
?  époque  où,  très  jeune  encore,  je  revenais,  moulu, 
^'ï^tgh  d'Espagne  en  une  mauvaise  diligence,  traînée  par 
des  mules  archi-pomponnées,  je  n'ai  pas  ouï  sans  frémir  cette 
chanson  d'Alfred  de  Musset  que  tant  d'étudiants  de  ma 
génération  ont  fredonnée  et  même  braillée  en  tous  les  carre- 
fours du  Quartier  Latin  ainsi  qu'ailleurs,  à  Boulogne,  à 
Suresnes,  à  Billancourt,  et  de  la  barrière  du  Trône  à  celle 
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de  Neuillv  :  «  Connaissez-vous  dans  Barcelone,  une  Anda- 
louse  au  teint  bruni  ?  »  Pourtant,  en  cette  vieille  cité  de  la 
Péninsule  ibérique  qui,  par  dessus  les  Iles  Baléares  abîmées 
dans  les  flots  bleus  de  la  Méditerranée,  lorgne  les  grèves  brû- 
lantes de  l'Afrique  où  rlorissait  jadis  Carthage;  en  cette 
ancienne  capitale  de  la  Catalogne  où  je  vis  ce  que  je  me  suis 
juré  de  ne  plus  revoir,  une  Corrida  de  toros,  ignoble  entre 
toutes  et  sanglante,  je  ne  hantai  jamais  qu'un  cloutier 
maigre  et  blême  dont  les  affaires  ne  marchaient  pas  très  bien , 
paraît-il,  et  qui  restait  non  loin  du  fort  Pio,  dans  une  échoppe 
enfumée  où  tous  les  jours,  de  l'aube  à  la  brune,  trente  ou 
quarante  pauvres  hères  en  guenilles  et  non  moins  altiers 
sous  leurs  haillons  que  des  grandesses  se  tuaient  à  la  peine. 
Il  se  nommait  Antonio  Pedro  Gorovajar  y  Baldomeral, 
le  malheureux  !  On  apprit  un  beau  matin  qu'il  se  disposait  à 
fermer  boutique  et  qu'il  ne  tarderait  pas  à  partir  pour  Séville 
où  vivaient  encore  son  père,  ancien  matador,  et  sa  mère,  ex- 
danseuse foraine.  «  Eh  bien, quoi!  s'il  s'en  va,  chuchota-t-on 
dans  ce  noirâtre  et  très  misérable  faubourg  de  Barcelone, 
un  cerf  de  moins  en  la  cité,  voilà  tout!  ailleurs,  peut-être, 
ses  cornes  augmenteront,  tant  pis  pour  lui!...  »  Le  fait  est 
qu'un  soir  de  mai,  dès  que  la  nuit  fut  venue,  il  régla  les  comptes 
avec  ses  ouvriers  et,  comme  le  lendemain  était  un  dimanche, 
en  les  congédiant,  il  leur  dit  :  Hasta  mas  ver!...  Eux  tous 
sortis,  il  mouilla  la  houille  qui  grésillait  encore,  verrouilla  la 
porte  de  sa  masure,  se  laissa  choir  sur  le  carreau  noir  de 
limaille  et  là,  se  comprimant  la  poitrine,  il  balbutia  des 
imprécations,  des  anathèmes,  les  regards  fixés  sur  un  Christ 
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de  bois  accroché  dans  un  angle  :  «  Hijo  mio,  Cara  mia,  Dios 
mio,  Ella,  Ella!...»  Ces  mots  revenaient  sans  cesse  à  ses 
lèvres  et  résonnaient  dans  la  nuit  opaque  dont  il  était  enve- 
loppé. Bientôt,  silencieux  et  formidable,  il  se  redressa.  Rôdant 
à  travers  mille  obstacles,  il  s'empara  d'un  marteau,  chercha 
quelque  temps  en  vain  à  tâtons  sur  un  bahut,  un  fort  clou 
préparé  depuis  la  veille.  Ayant  fini  par  le  trouver,  il  l'enfonça 
solidement  en  l'une  des  parois,  y  assujettit  l'extrémité  d'un 
tortis  de  chanvre  et  sauta  à  bas  d'une  cadière  dépaillée  sur 
laquelle  il  s'était  tenu  pour  opérer  ainsi  ;  puis  ses  doigts  tra- 
vaillèrent, rapides  et  sûrs  ;  il  eut  vite  fait  un  nœud  coulant. 
Quelques  escarbilles  mal  étouffées  projetaient  dans  l'atelier 
une  sinistre  éclaircie  ;  son  bras  droit  s'allongea  sans  hésiter 
dans  une  excavation  de  la  muraille,  vers  une  bouteille  de 
deux  litres  pleine  d'alcool.  11  but  à  même  le  goulot  et,  quand 
il  eut  étanché  sa  soif,  il  poussa  un  hoquet,  lequel  fut  suivi  d'un 
atroce  blasphème.  Après  quoi  taciturne,  inerte,  il  songea.  Tout 
à  coup:  Acabemos!  gronda-t-il,  et,  s'étant  hissé  sur  l'esca- 
belle,  il  se  passa  la  corde  autour  du  cou  et  s'élança  repoussant 
du  pied  la  chaise...  Un  jet  de  flamme  ondula  au-dessus  des 
fourneaux  et  toutes  les  choses  contenues  en  cet  habitacle  s'en- 
levèrent vigoureusement  dans  la  pénombre  :  des  blocs  de 
fonte  gisaient  sur  le  sol  ;  les  murs  soutenaient  des  barres 
de  fer  étrangement  enchevêtrées;  des  bigornes,  des  pinces, 
des  tenailles  reluisaient,  éparses  ;  coudée,  la  forge  domi- 
nait treize  enclumes,  naguère  sonores,  muettes  à  cette  heure 
et  le  soufflet  exhala  plaintivement  les  bulles  d'air  qu'il  renfer- 
mait encore;  aussitôt  les  rais  des  braises,    ravivés   pour  un 
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instant,  divergèrent,  et  tout  objet,  même  le  moindre,  prit, 
pendant  quelques  minutes,  un  extraordinaire  relief  :  ici, 
c'étaient  des  sabots,  en  tas  ;  des  tabliers  de  peaux  tannées, 
appendus  par  des  courroies  à  de  frustes  patères;  là,  des  cru- 
ches fêlées  où  les  fèvres  plongent,  avant  de  lés  marteler,  les 
tiges  de  fer  incandescentes  ;  d'un  côté  surgissaient  des  briques 
calcinées,  de  l'autre  des  sarments  de  vigne  avec  des  paquets 
d'étoupes  ;  à  toutes  les  solives  du  plafond  grimaçaient  des 
fers  rongés  de  rouille,  verdis  par  le  salpêtre,  et  mille  engins 
difformes;  delà  poutre  maîtresse  descendait  une  main  mé- 
tallique serrant  des  torches  de  résine  ;  en  tous  les  coins  miroi- 
taient des  tessons  de  verre  ;  une  table  où.  des  quincailles  de 
toutes  formes  et  de  tous  calibres  étaient  agglomérées  avait 
jailli,  brusquement  éclairée,  du  fond  des  épaisses  ténèbres  ;  à 
droite,  à  gauche,  un  peu  partout,  sur  les  murailles  noircies 
de  fumée  et  ravagées  par  l'action  continuelle  du  feu  pul- 
lulaient des  dessins,  des  maximes,  des  proverbes,  des  stances, 
des  couplets,  des  inscriptions  grossières  ou  baroques  ;  épées 
et  crosses,  casques  et  mitres,  cuirasses  et  frocs,  outils  d'église 
et  de  guerre,  faces  de  moines  et  profils  de  capitaines  ou  de 
toreros  y  étaient  en  nombre,  et  nombreuse  aussi  cette 
légende  :  Di  choso  aquel que  air 'ni a  penas  y  amores!  Au- 
dessus  d'une  porte  à  vitres,  entre  deux  estampes  naïvement 
enluminées  :  /os  amantes  de  Terruel  y  el  cid  Rodrigo  de 
Vivar,  éclatait  un  portrait  en  pied,  qui,  si  brutalement  brossé 
qu'il  fût,  devait,  c'était  criant,  ressembler,  et  beaucoup  à 
l'original  :  académie  de  femme  aux  lèvres  charnues,  à  la  cri- 
nière abondante  et  brune,  aux  yeux  hardis  et  pleins  de  pro- 
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messes,  ah  !  quelles  effroyables  promesses  ;  et  le  corps  veiné 
comme  un  marbre  avec  des  mamelles  et  des  hanches  animales. 
Au-dessous  d'elle,  sans  doute,  ou  du  moins  sous  son  portrait, 
une  griffe  amoureuse  d'apprenti  avait  fiévreusement  char- 
bonné  cette  pensée  enthousiaste  :  Que  riva  cl  salera  de  la 
maestro, .'...  Cependant,  il  râlait  lui!...  L'ombre  avait  de  nou- 
veau tout  envahi  ;  dans  ses  profondeurs  impénétrables  â  l'œil 
on  entendit  des  soubresauts  horribles  et,  plusieurs  fois  une 
sorte  d  e  sifflement  qui  donnait  froid  au  cœur  ;  enfin  un  grand 
silence  régna.  Dès  lors,  rien,  plus  rien,  rien  :  l'obscurité,  le 
tombeau!...  Soudainement  un  tison,  un  gros  tison  expirant 
en  même  temps  que  l'homme,  épanouit  ses  dernières  étin- 
celles en  ce  sépulcre  et,  de  haut  en  bas  illuminé,  le  pendu, 
le  cloutier,  le  forgeron,  apparut  une  dernière  fois,  affreux, 
roide,  funèbre.  Invariables  désormais,  scintillants  quoique 
morts,  ses  yeux  semblaient  vivre  encore  et  la  regarder  tou- 
jours, toujours,  Ella. 


oissac.  jam  ier  1863. 
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uoique  indigne  de  l'être  à  cause  des  vœux  qu'il  avait 
| prononcés  en  son  jeune  âge,  et  depuis  lors  si  sou- 
vent enfreints,  il  était  très  aimé  de  ses  paroissiens, 
ce  vieux  desservant  de  Saint-Pandolphe-le-Sagittaire,  en  Bas- 
Quercy.  Son  gîte  ou  plutôt  son  bercail  s'élevait  au  milieu  de 
deux  farouches  mamelons  au  bord  d'une  gorge  accidentée 
entre  toutes,  s'étendant  jusqu'au  milieu  d'une  vallée  déli- 
cieuse environnée  de  bois  pleins  d'oiseaux  et  traversée  par  un 
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torrent  que  les  soleils  caniculaires  n'avaient  jamais  desséché, 
jamais,  et  qui  chantait  toujours  accompagné  par  les  trilles  et 
les  arpèges  d'un  essaim  de  rossignols  et  de  fauvettes,  sans 
compter  une  myriade  de  geais,  de  sansonnets,  de  loriots,  de 
merles  et  de  pies.  Accotée  de  quatre  tourelles  grises  récemment 
recrépies  et  surmontée  d'autant  de  colombiers,  cette  antique 
bâtisse,  toute  lézardée,  réchauffait  à  la  tiédeur  vernale  ses 
humides  murailles  qui  s'émiettaient  dans  un  nid  de  verdure, 
niais  rien  qu'à  la  voir  flanquée  de  peupliers  et  de  rouvres,  on 
pressentait  que  c'était  là  vraiment  un  bel  abri  pour  des  âme  s 
sensibles,  curieuses  de  s'unir  en  paix  loin  du  tumulte  condam- 
nable du  monde  ainsi  que  des  vaines  joies  qu'on  y  goûte  et  dont 
on  se  repaît  tant  qu'on  en  meurt,  abandonné  des  hommes  ses 
semblables,  et  maudit  de  notre  céleste  maître  qui  tout  créa! 
Fort  anxieuse  sur  le  seuil  du  presbytère,  la  docile  servante 
de  ce  trop  coupable  abbé,  retenait  son  haleine  et,  de  ses  deux 
oreilles,  écoutait...  En  sortant  de  l'arche,  après  Y  Ave  Maria 
son  ami,  son  roi,  son  chérubin,  son  Dieu  l'avait  embrassée  en 
lui  disant  :  «  Thisbé,  je  vais  au  galop  administrer  les  huiles  à 
un  chrétien  de  notre  sainte  communion,  lequel,  en  train  de 
finir  sa  vie  ici-bas,  éprouve  le  plus  vif  désir  de  la  recom- 
mencer en  haut  où  je  ne  crois  pas  qu'il  monte  jamais,  ce 
gredin  !  Arrange-toi  pour  que  le  dîner  soit  prêt  à  six  heures  et 
demie  précises;  on  sera  là,  ma  poule.  »  «  Oui,  mon  coq!  » 
Hélas!  rien  n'annonçait  encore  la  rentrée  du  bonhomme,  et 
son  excellente,  sa  très  prévenante  compagne,  dans  les  transes, 
se  lamentait  ainsi:  «  Les  carottes  seront  brûlées,  le  bouilli  sera 
mou,  le  chapon  dur  comme  un  copeau,  la  bécasse  roussie  et 
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la  sarcelle  en  compote,  et  le  vin  sera  sûr  et  les  ortolans  seront 
tondus  ;  Seigneur  Jésus  de  Nazareth!...  Oh!  que  devenir,  ô 
reine  Marie,  vous,  sa  mère?  Et  que  peut  faire  à  courir,  par 
cette  chaleur  qui  fend  les  pierres,  mon  gracieux  maître,  avec 
notre  incomparable  bidet,  arqué,  poussif  et  cornard  qui,  la 
vaillante  bête,  aura  vingt-cinq  ans  accomplis  à  la  Quasi- 
modo?...  Sainte,  très  sainte  Vierge  du  ciel,  le  cher  homme 
a  peut-être  roulé  dans  un  fossé  plein  de  boue  ou  de  ronces  et 
Roussinet  aussi...  Turris  eburnea,  Mater  dolorosa,  Réfu- 
giant peccatorùm,  immaculée  nourrice  du  Sauveur,  orapro 
nobis...  »  A  ce  moment  même,  elle  ouït  à  quelques  pas  d'elle 
un  hennissement,  et  puis  un  alléluia,  non  moins  sonores  l'un 
que  l'autre  :  «  Ah!  c'est  lui!...  Vive  Joseph!  vive  Maria!...  » 
De  retour  de  son  excursion  et  se  souciant  fort  peu  de  ses 
ouailles,  le  bon  pasteur,  tout  en  sueur,  éternua,  essuya 
ses  lippes  et  sa  trogne,  respira  de  son  mieux  et  mit  pied  à 
terre  enfin  :  «  Ouf,  fit-il,  là,  vrai,  je  suis  cuit!  Ah!  quelle 
journée!...  On  a  bu  quelques  larmes  de  cidre  chez  le  canton- 
nier de  la  Capelle-des-Xonnes,  un  doigt  de  vin  chez  M.  le 
maire  de  Saint-Pol-d'Espis,  une  goutte  d'absinthe  chez  Son 
Altesse  Monseigneur  le  prince  ministre  de  Sa  Majesté  l'Em- 
pereur; or,  je  suis  si  las  que  la  tête  me  tourne  comme  une 
aile  de  moulin  à  vent,  et,  ma  foi,  j'ai  une  faim  si  canine  que 
mes  mâchoires  travaillent  avide  et  j'écume  comme  un  chien 
enragé;  gare,  gare!...  Autrement,  as-tu  trempé  la  soupe, 
chérie?  »  «  Oui,  mon  mignon!»  «  Et  qu'as-tu  l'ait,  très  belle, 
pendant  mcn  absence?  »  «...  adoré  notre  divin  souverain  et 
trop  pensé  peut-être  à  quelqu'une  de  ses  ingrate-  créatures 
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qui  sont  connues  de  tous  ici.  »  «  Laquelle  entre  autres,  s'il  te 
plaît,  ma  bergère?  »  «  Inutile  de  vous  redire  celle  que  je  pré- 
fère ici-bas.  »  «  Ah!  nomme-la î  »  «  Jamais!  non,  non  ;  mais 
cessez  donc  de  me  lutiner  et  ne  lanternez  pas  ici  davantage,  ou 
vous  dînerez  fort  mal...  »  Il  sourit,  et  pendant  qu'une  espèce 
de  sacristain  assez  mal  léché  conduisait  le  cheval  à  l'étable,  il 
marcha  dodelinant  de  la  tête  et  barvtonnant  du  cul,  vers  le 
gros  ormeau,  que  la  foudre,  à  diverses  reprises,  avait  fendu 
de  haut  en  bas,  et  sous  lequel  la  table  avait  été  soigneuse- 
ment mise  à  l'ombre.  Ensuite,  et  dès  qu'il  se  fut  assis,  il 
joignit  ses  mains  un  peu  dodues,  tourna  ses  pouces  autour 
l'un  de  l'autre  et  murmura  :  «  Quelle  soirée,  6  Christ  !  » 
Il  se  faisait  tard  déjà.  L'astre  diurne  se  no}rait  au  milieu 
des  nues  ensanglantées  et  dorées,  mais  l'autre,  le  noc- 
turne,  épandait  à  l'opposite  les  rayons  de  sa  claire  lumière 
sur  les  bois  et  les  guérets  au-dessus  desquels  il  planait 
et  voguait  tel  qu'un  orbe  d'argent  quasi  liquide.  Une 
légère  brise  souffla  :  les  branches  et  les  tiges  d'alentour  se 
courbèrent  toutes  ensemble  ainsi  que  pour  s'étreindre  et, 
parmi  les  mares,  au  fond  des  étangs,  les  crapauds  en  rut, 
émergèrent  en  coassant,  tandis  que  dans  les  venelles  et  sur 
les  talus  d'alentour  leur  répondaient  en  chœur  des  rainettes 
amoureuses.  Au  fond  des  étables  parfois  s'égrenaient  les  bêle- 
ment des  biques  serrées  autour  de  leur  sultan  si  salace  et  si 
barbu,  le  bouc  aux  cornes  en  spirale,  et  ceux  aussi  des  agnelles, 
en  gésine  la  plupart,  auxquels  se  mêlaient  le  mugissement 
lourd  des  bœufs  et  le  hennissement  des  cavales  ainsi  que  les 
déchirantes   clameurs  des  porcs   et  des  truies    en   bisbille 
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et  la  joyeuse  et  formidable  fanfare  de  l'âne  en  train  de  se  vau- 
trer, les  quatre  fers  en  l'air,  sur  sa  fraîche  litière.  Et,  là-haut, 
en  l'azur  radieux  apparurent  toutes  les  splendeurs  de  la  nuit. 
Tout  à  coup  une  kyrielle  de  musiciens  empennés  entonnèrent 
un  cantique  allègre  et  si  pieux  que  tout,  êtres  et  choses,  se  tut 
aussitôt.  Il  y  avait,  sur  le  sol  et  dans  l'espace,  un  froufou 
d'herbes  et  de  feuilles  qui  courait  comme  un  flot  de  baisers, 
et  les  étoiles  extasiées  luisant  ainsi  que  des  yeux  d'amants, 
projetèrent  en  tout  sens  de  limpides  rayons  dont  plusieurs 
effleurèrent  la  tignasse  chenue  du  curé  qui  roulait,  tout 
paterne  entre  ses  doigts  un  peu  gourds  des  miettes  de  pain, 
lesquelles  lancées  à  droite,  à  gauche,  autour  de  lui,  plein  de 
béatitude,  étaient  vite  cueillies  par  une  nuée  de  bêtes  ram- 
pantes. Et  tandis  qu'il  s'amusait  à  ce  jeu  des  plus  innocents, 
elle,  la  bénigne  et  complaisante  fille,  s'épongeait  la  face  avec 
un  large  mouchoir  de  cotonnade  et,  tout  en  mastiquant  et 
récitant  des  litanies,  elle  contemplait  le  vieil  ange  charnel 
qui  l'avait  séduite,  il  y  avait  un  peu  plus  de  vingt  ans  ;  et  lui, 
campé  sur  sa  chaise  comme  sur  un  trône,  lui,  n'ayant  pas 
encore  les  ailes  qui  lui  pousseraient  avant  son  trépas  pour 
gagner  le  ciel,  lui,  bercé  par  lèvent  des  nues  et  la  chanson 
des  oiseaux,  s'appuya  comme  enivré  contre  le  tronc  de  l'orme 
autour  duquel  et  dans  lequel  bourdonnaient  des  abeilles,  et 
soudain,  à  travers  ses  paupières  mi-closes,  apercevant  sa 
bonne  amie  qui  jamais  ne  lui  refusait  de  caresses,  il  se  ranima, 
se  leva,  repoussa  le  matou  qui  ronronnait  accroupi  sur  ses 
épaules  et  la  lice  qui  sommeillait  étendue  derrière  ses  talons, 
puis  ses  prunelles  étincelèrent  dans  les   ténèbres  et  d'une 
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voix  qui  tremblait  un  brin  :  «  Ici,  nonnette,  ici;  venez, 
venez  vite!  »  «  Où  ça?  »  «  Nous  coucher,  Thisbé.  »  «  Je  te 
suis,  Pvrame.  »  Et  tous  les  deux,  si  vénérables  quoique 
sacrilèges,  rentrèrent  bras  à  bras  au  presbytère  illumine 
par  la  lune  et,  là,  tout  à  coup,  un  hymne  aussi  joli  que 
suranné  jaillit  tel  qu'un  soupir  d'un  gosier  de  femme  : 

OU,  trésor,  êtes-v  »ws  ? 
.Quoi!  me  trahissez-vous  ? 
Seriez-vous  infidèle 
Après  m'avoir  promis 
Que  nous  'serions  unis 
D'une  flamme  éternelle  ? 

Incontinent  l'homme,  le  galant,  très  pénétré,  d'une  voix  un 
peu  métallique,  riposta  : 

Belle  enfant,  calmez-vous! 
De  grâce,  apaisez-vous! 
Ne  suis  point  infidèle, 
Moi  qui  vous  ai  promis 
Que  nous  serons  unis 
D'une  flamme  éternelle!... 

Essoufflés,  ils  reprirent  haleine,  et  de  concert,  comme  grisés, 
ils  poursuivirent  ainsi  : 

Le  seul  roi  qu'en  ce  jour 
Chacun  choie  et  révère, 
Si  doux  et  si  sévère, 
C'est  l'amour!  c'est  Vamour! 

Après  quoi  l'un  et  l'autre  se  turent  ;  on  n'entendit  plus  sous 
les  courtines  que  leurs  tendres  soupirs,  confondus;  enfin  la 
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lampe  qu'en  entrant  clans  la  chambre  conjugale,  ils  avaient 
posé  sur  une  crédence  chargée  de  fleurs,  s'éteignit...  Et  le 
silence  régna  dans  les  champs  d'alentour  à  peine  inter- 
rompu par  des  roucoulements  de  tourterelles  et  des  ébats  de 
palombes. 

Moulin  de  la  Lande  en  Quercy,  juillet 
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& 

Marcus  Junius  Brutus 

RÉFUGIÉS    DANS    UNE    MAISON    DE    SUBURRE,    JURENT    DE    MOURIR 
POUR    LA    RÉPUBLIQUE 


rusques,  véhéments,  formidables,  s'achevant  en  un 
râle  confus,  les  gémissements,  les  imprécations,  les 
W*M  anatlièmes,  toutes  les   clameurs  de    la   multitude 
arrivaient  de  loin  en  loin  jusqu'aux  libérateurs...  Assis  sur  un 
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lit  J'ivoire  où  des  armes  avaient  été  jetées  pêle-mêle,  Caïus 
Cassius  Longinus,  impénétrable,  grave,  songeait.  Tout  à 
côté,  Métellus  Attilius  Cimber,  debout,  adossé  contre  une 
colonne,  conservait  cette  expression  de  farouche  allégresse 
qui  s'était  gravée  sur  ses  traits  dès  qu'il  avait  vu  Cœsar 
tomber,  expirant,  sur  le  piédestal  de  la  statue  de  Pompée. 
Et  lui,  l'héritier  du  nom  de  cet  implacable  ancêtre  qui  chassa 
les  Tarquins  et  sacrifia  ses  propres  enfants  rebelles  au  salut 
de  la  cité,  lui,  l'héritier  fatal  des  rancunes  de  la  Louve  tou- 
jours muselée  et  jamais  asservie,  Brutus,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  les  cheveux  en  désordre,  les  yeux  fixés  à  terre, 
marchait  à  grands  pas;  son  laticlave  en  lambeaux  le  cou- 
vrait à  peine,  ses  flancs  gardaient  l'empreinte  des  mains 
vengeresses  qui  s'y  étaient  cramponnées  ;  il  respirait  avec 
force  à  de  rares  intervalles,  et  chaque  nouvel  éclat  de  la 
fureur  populaire  le  faisait  frémir  et  pâlir  aussi.  La  nuit 
régnait.  Tout,  au  dehors,  était  environné  d'ombres,  et  les 
ombres  au  milieu  desquelles  s'agite  et  clame  un  peuple,  un 
peuple  en  révolte,  épouvantent  les  cœurs  même  le  moins 
accessibles  à  la  crainte,  et  sont  sinistres.  Sur  une  table  de 
marbre,  auprès  d'une  lampe  mourante,  étincelait  et  miroitait 
un  fer  ensanglanté  :  de  temps  à  autre,  les  regards  du  disciple 
de  Caton  et  de  l'orateur  des  Plébéiens  réfugiés  sur  le  Mont- 
Sacré,  s'y  reposaient  douloureusement  ;  des  frissons  le  par- 
couraient alors,  ses  poings  meurtriers  et  meurtris  se  précipi- 
taient en  avant  comme  pour  écarter  une  effroyable  image  ; 
au  fond  de  ses  yeux  des  flammes  s'allumaient  soudaines,  et  si 
nul  son  n'était  proféré  par  ses  lèvres,  elles  remuaient  cepen- 
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dant  ;  à  la  dérobée  parfois,  il  examinait  le  vaincu  de  Pharsale 
toujours  taciturne,  toujours  impassible,  toujours  pensif.  «  Eheu, 
tu  quoque,  fili!»  murmura-t-il  enfin  d'une  voix  profonde  et 
longue,  poignante  comme  un  sanglot  :  «  Eheu,  tu  quoque, 
////.'  »  Le  dernier  des  Eomains  tressaillit  dans  la  pénombre 
et  haussa  le  front.  «  Tu  quoque,  filiï  tu  quoque,  fili!  »  Ces 
paroles  retentirent  une  seconde,  une  troisième  fois  dans  le 
silence,  plus  plaintives,  plus  désolées,  amères;  et  l'ancien 
gouverneur  delà  Gaule  cisalpine,  hier  encore  préteur  urbain, 
s'agenouilla.  Tout  à  coup,  ce  cri  :  «  Patrem patrise  vindi- 
cerhus  Ceesarem!  »  mille  et  mille  fois  répété  par  la  grande 
bouche  de  la  multitude  qui  remplissait  le  quartier  de  Suburre; 
il  se  rapprochait  sans  cesse  de  plus  en  plus  menaçant,  de  plus 
en  plus  nombreux  ;  enfin  il  cessa,  mais  une  rumeur  sourde 
comme  le  mugissement  des  flots  de  la  mer  thyrrénienne  où 
pendant  les  guerres  puniques,  sous  Hamilcar  et  Hannibal,  tant 
de  trirèmes  lybiennes  et  latines  avaient  sombré,  vint  battre  les 
murailles  derrière  lesquelles  s'étaient  réfugiés  les  tyranni- 
cides,  et  lentement,  très  lentement,  elle  montait  vers  eux. 
Attilius  appuyait,  souriant,  la  pointe  d'une  épée  à  la  chair  de 
son  sein.  Marcus  Junius  écoutait,  retenant  son  haleine,  hagard, 
encore  prosterné  sur  les  dalles  de  marbre,  échevelé,  triste  ;  un 
remords  l'assiégeait  sans  doute,  et  sans  doute  osait-il  aussi 
s'accuser  d'avoir  commis  un  crime,  lorsqu'une  main  se  posa 
lourde  sur  son  épaule.  Il  leva  la  tête  et  vit  la  face  inexo- 
rable de  celui  qui  ne  fut  jamais  ébranlé,  pas  même  à  Phi- 
lippes.  Sous  les  prunelles  de  l'infaillible  et  rigide  républi- 
cain, les  anxiétés  du   préféré  du  Chauve  s'évanouirent  ei 
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le  stoïcien,  en  lui,  se  retrouva  !  Vainement  la  colère  des  pro- 
létaires bruyait,  grondait  de  nouveau,  tonnait  comme  un 
ouragan  :  «  Patrem  patrise  vindicemus  Csesarem  !  »  de 
viriles  pensées  l'avaient  visité  ;  maintenant  il  se  sentait 
grand,  il  s'estimait  pur,  il  avait  bien  agi.  S'étant  mis  debout, 
il  eut  un  mouvement  superbe  et  se  laissa  choir  dans  les  bras 
et  sur  la  poitrine  de  l'intègre  serviteur  de  la  liberté  qui  avait 
été  l'âme  du  complot,  et  l'autre  conjuré,  leur  radieux  com- 
plice, y  était  déjà.  Longue  fut  l'étreinte!...  Immobiles  dans 
leurs  blanches  toges  flottantes,  maculées  de  sang  et  de  boue, 
que  la  foule  avait  lacérées  ;  magnifiques  et  fermes  comme  un 
groupe  de  héros  sculptés  dans  la  pierre,  intrépides,  n'éprou- 
vant nul  regret  du  bien  accompli,  calmes,  pleins  de  l'amour 
de  la  patrie,  imperturbables,  défiant  la  mort  et  l'insulte, 
orgueilleux,  l'œil  rayonnant  et  fixé  vers  le  ciel,  ils  atten- 
daient la  punition  de  leur  vertu  !  Mais  la  Plèbe  en  délire  et 
vociférant  quelques  apostrophes  contre  les  triumvirs  qui 
l'avaient  haranguée  au  forum  du  haut  de  la  tribune  rostrale, 
s'était  répandue  et  dispersée  dans  Rome  en  dépit  des  Patri- 
ciens, Sénateurs  ou  Chevaliers  qui  la  menaient  à  sa  ruine, 
gagnés  sinon  assujettis  déjà  comme  elle-même  au  futur  usur- 
pateur de  la  souveraineté  publique  :  le  péril  était  détourné, 
la  confiance  en  eux  renaîtrait  peut-être,  Octave  n'était  pas 
encore  dictateur,  et  nul  ne  pouvait  prévoir  que  Cinna  subi- 
rait un  jour  la  clémence  d'Auguste.  Ils  respiraient,  les 
rédempteurs,  ils  vivaient;  et  rien  n'était  perdu,  puisqu'ils 
étaient  toujours  là...  Vainqueur  enfin  de  son  âme  généreuse, 
désormais  fermée  à  de  pusillanimes  et  coupables   terreurs, 
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fort  Je  sa  conscience,  certain  du.  droit,  digne  de  la  grandeur 
du  devoir,  Brutus,  Marcus  Junius  Brutus  saisit  le  glaive  où 
quelques  gouttes  de  sang,  le  sang  du  tyran  immolé,  commen- 
çaient à  se  figer,  et  de  ses  entrailles  surgirent  ces  paroles 
sacramentelles  :  «  Vse  rerjibus!  »  Solennels,  tragiques,  reli- 
gieux comme  des  pontifes,  Attilius  Métellus  Cimber  et  Caïus 
Longinus  Cassius  apposèrent  tour  à  tour  les  mains  sur  la 
rouge  lame,  et  ces  trois  justiciers,  d'une  voix  assurée  et 
concentrée,  où  vibraient  toutes  leurs  haines  ainsi  que  toutes 
leurs  piétés  civiques,  simultanément  proférèrent  ce  ser- 
ment :    «  P/'o  republica  moriamurl  » 

Paris,  mars  18C3. 


a 


»fe» 


^^ 


XII 


Voyage   en   Palestine 


{Peinture*  écrites 

(4) 


A  Paul  Delille  &  Eugène  Rapp 


a* 


<m 


Voyage  en  Palestine 


nique,  oui,  fantasque  au  delà  de  toute  imagination, 
en  trottinant  sous  la  pluie  hivernale,  à  travers  les 
rues  du  quartier  des  Écoles  où,  jadis,  il  avait  tant 
et  trop  potassé,  Ménélas  Hucornlies,  savant  entre  tous  les 
savants  connus  à  cette  époque-ci,  du  Tage  à  l'Ohio,  se  disait 
à  part  soi  : 

—  C'est  dur,  ah  !  très  dur...  et,  cependant,  il  faut  que 
j'y  aille.  On  est  sur  la  piste  que,  le  premier,  je  flairai...  Ma 
langue,  oh!  ma  langue,  elle  babille   toujours,   et  me  voici 

10 
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menacé  de  perdre,  à  cause  de  son  intempérance,  le  fruit  de 
mes  labeurs.  Ali!  quel  tort  j'eus  en  avril,  l'année  passée, 
après  avoir  découvert  le  pot  aux  roses,  d'en  parler  à  tous 
mes  émules,  correspondants  de  l'Institut.  Il  y  avait  là,  je 
m'en  souviens  encore  à  merveille  aujourd'hui  :  Christian 
Goldjstjern,  de  Stockholm  ;  Mohamed-Delki,  de  Byzance  ou 
Stamboul  ou  Constantinople,  au  choix  de  chacun  ;  Ignace 
Owresko,  de  Varsovie;  Harry  "Walpoe,  de  Londres:  Yaas  von 
h  1nff,  de  Berlin;  Nicolas  Oradiew,  de  Moscou;  Joachimo 
I  erballini,  de  Rome;  fra  Carlos  Zatrapa,  de  Xérès  ou  de 
Madrid,  d'autres,  d'autres  encore  qui  radotèrent  en  ce  con- 
grès; et  je  m'aperçus  trop  tard  qu'à  peine  eussé-je  ouvert  la 
bouche,  ils  se  proposèrent  tous,  simultanément,  de  me  couper 
l'herbe  sous  les  pieds.  Sapristi  !  quels  monstres  !...  Hier,  oui, 
hier,  on  m'apprit  d'Ierouschalaïm,  que  plusieurs  d'entre  eux 
sont  sur  le  point  d'y  arriver  et  moi  je  suis  encore  ici,  dans 
cette  satanée  ville,  où  chacun  de  mes  pareils  est  toujours 
prêt  à  tout  accomplir  et  n'entreprend  jamais  rien...  Oh  î  ce 
sabre,  ce  sabre,  ce  sabre  !  Il  sera  la  cause  de  mon  bonheur  et 
peut-être  aussi  celle  de  mon  tourment...  Tant  pis,  ah  !  tant 
pis  !  11  importe  de  se  montrer  là-bas  et  je  m'y  montrerai. 
Bientôt  on  te  saluera,  Lutèce,  et  vogue  la  galère  vers  Jéru- 
salem !  Oui,  mais  elle,  elle,  ma  superbe  et  trop  ardente 
Angelina  ?... 

L'intrépide  discoureur  s'arrêta  fort  alarmé.  Dame  !  c'est 
que  dix-huit  mois  auparavant,  il  avait  épousé,  lui,  natif  de 
Choisy-le-lloi-sur-Seine,  une  pucelle  de  Saint- Ouen  ou  de 
Saint-Denis,  aussi  belle  que  pauvre,  et  vraiment  excessive  à 
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* 
table  comme  ailleurs.  Elle  n'avait  pas  tout  à  fait  vingt  ans, 

et  lui  venait  de  doubler  le  cap  de  la  quarantaine  alors.  Sans 

doute,  elle  n'avait  pas  eu  d'abord  à  se  plaindre  de  lui  ;  mais 

ensuite,  absorbé  par  ses  études  scientifiques  et  presque  épuisé 

de  fatigue,  il  s'était  plus  d'une  fois  éveillé  dans  son  lit,  tandis 

que,  étendue  de  tout  son  long,  elle  se  rongeait  trop  délaissée 

à  côté  de  lui,  la  magnifique  et  suave  rousse,  aussi  charnue  et 

non  moins  charnelle  que  la  divine  Aphrodite.  «  Oh  !  Dieu  !  la 

quitter!...  Et  que  deviendrait-elle  pendant  qu'il  serait  absent? 

A  qui  s'adresserait-elle  pour  apaiser  sa  faim  et  sa  soif  d'amour? 

Incontestablement,  aucun  des  deux  époux  n'avait  pas  à  douter 

de  la  fidélité  de  l'autre;  mais  si  tout  asphyxié  réclame  de  l'air, 

chaque  amante  exige  des  soins.  Si,  si,  si,  par  hasard,  en  dépit 

de  sa  constance  et  de  sa  pudeur,  elle  cédait  à  quelque  invincible 

fringale  de  transports  sensuels  ?  Ah  !  Dieu  !  quelle  angoisse  le 

torturerait  !  En  l'abandonnant,  telle  quelle,  aux  excitations 

de  ses  brûlants  instincts,  il  s'exposait,  lui  qui  l'adorait,  au 

sort  de  l'auguste  et  désastreux  Spartiate  du  nom  duquel  il 

avait  été  prénommé  sur  les  fonts  baptismaux...  Une  telle 

infortune,  il  en  mourrait  à  bref  délai  !...  D'autre  part,  s'il 

restait  auprès  de  son  idole,  adieu  la  gloire,  adieu  l'or  qu'il 

ambitionnait  à  si  juste  titre,  et  puis  encore,  adieu  le  siège,  le 

fauteuil,  le  trône  que  ses  confrères  lui  réservaient  à  l'Aca- 

démie...  Oh  !  quelles  transes  et  quelle  perplexité  !  Ce  sabre, 

ah  î  ce  sabre  !... 

—  Hé  !  gare,  toi,  là-bas,  espèce  d'assoupi,  gare  donc, 
aztèque! 

Il  s'éveilla.    Pris  entre  un  omnibus  et  plusieurs  calèches, 
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» 
insulté  par  les  cochers  et  moqué  par  les  passants  il  n'eut  que 

le  temps  de  sauter  sur  un  trottoir  et,  là,  transi,  les  vêtements 

inondés  par  l'averse  qui  redoublait,  et  maculé  de  boue,  il  se 

réfugia  sous  le  porche,  et  puis  dans  l'intérieur  du  Palais  des 

Thermes  où  bientôt  il  poursuivit  son  soliloque  si  brusquement 

interrompu  : 

«...  Non  moins  célèbre  en  Orient  qu'en  Occident  la  noble 

Durandal,  ce  fer  illustre  à  la  garde  d'ivoire  inscrutée  de 

diamants  et   de  perles,  cette  lame  historique  qui  s'était   si 

souvent  heurtée  en  les  champs  de  Judée  à  la  grande  épée  de 

Richard  Cœur-de-Lion  et  que  depuis  lors  "Walter  Scott  avait 

si  pieusement  chanté;  oui,  ce  glaive  cintré  du  premier  sultan 

avoubite  de  l'Egypte,  Youçouf-ben-Ayoub-Salah-Eddin,  cet 

incorruptible  cimeterre  trempé  dans  les  ondes  torrentueuses 

du  Barrady,  sous  Damas,  auprès  des  roches  de  l'Anti-Liban, 

et  dont  le  fil  ne  s'était  pas  même  émoussé  sur  les  casques  et 

les  cuirasses  des  soldats  de  la  Croix  ligués  contre  le  Croissant, 

il  savait,  lui,  l'archéologue  estimé  de  tous  ses  rivaux,  il  savait, 

tenant  ce  secret  d'un  vieil  érudit  persan,  nommé  Xakiil,  et 

récemment  décédé  sur  la  butte   Montmartre,  il  savait,  lui 

seul  au  monde,  l'endroit  précis  où  le  vainqueur  des  Francs  à 

Tibériade  ainsi  qu'à  Saint- Jean  d'Acre  et  même  sous  Asca- 

lon,  ordonna,  sur  le  point  de  rendre  le  dernier  soupir,  qu'on 

enfouît  son  arme   de  guerre  à  proximité   des  remparts  de 

la  ville  du  Christ  par  lui  conservée  aux  Musulmans,  oui, 

mais  il  en  avait  trop  dit  aux  fureteurs,  ses   concurrents,  et 

ceux-ci   dirigeaient   déjà  des  fouilles   sous   les  tours  d'El- 

Khods,  en  Terre-Sainte... 
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—  Ah  !  vous  ici,  s'écria-t-on  en  l'une  des  galeries  quasi 
circulaires  de  l'hôtel  de  Cluny,  où  ses  pas  errants  l'avaient 
transporté  presque  à  son  insu;  comment,  comment  donc 
allez-vous,  maître? 

—  Hé,  ma  foi,  répliqua-t-il,  assez  ennuyé,  couci-couci, 
ni  bien  ni  mal. 

Et  ne  voulant  pas  lier  conversation  avec  les  fâcheux  qui 
l'avaient  interpellé,  lent  et  distrait,  il  rôda  dans  une  série 
interminable  de  salles  en  enfilade  ne  sachant  trop  à  quoi  se 
résoudre  relativement  à  ce  qui  le  préoccupait  tant  et  tant 
depuis  trois  ou  quatre  semaines  ;  soudain,  non  loin  de  lui, 
ces  bribes  de  conversation  lui  frappèrent  à  la  fois  l'oreille  et 
l'esprit. 

—  ...  11  y  a  là  du  pour  et  du  contre,  oh  !  j'en  conviens  ! 
Seulement  ils  n'étaient  pas  si  sots  que  vous  le  prétendez,  les 
Romains,  les  Q unîtes  à  qui  cette  invention  est  due.  Avec 
ça,  on  peut  absolument  compter  sur  la  continence  des  dames, 
châtelaines  ou  non,  qui  furent  toujours  aussi  volages  qu'elles 
le  sont  à  présent;  et  c'est  pourquoi  les  ducs,  les  comtes,  les 
barons  et  les  chevaliers  en  usèrent  à  peu  près  tous,  lors  des 
croisades,  et  leurs  fronts  s'en  trouvèrent  très  bien,  car  rien, 
rien,  rien  n'y  germa. 

—  D'accord,  oui  ;  mais  autre  temps,  autres  mœurs,  et 
cela  vraiment  est  barbare  et  même  injurieux  pour  les  per- 
sonnes du  beau  sexe. 

—  Allons,  allons  donc  ! 

—  C'est  mon  avis  à  moi. 

—  Tout,  plutôt  que  d'en  porter;  et,  telle  est  mon  opinion: 
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j'estime  que  lorsque  l'on  s'écarte  de  chez  soi  sans  avoir  pris 
cetteprécaution,  on  risque  beaucoup  de  ressembler  bientôt  à 
quelque  dix-cors. 

—  Un  cerf  !  s'exclama  le  témoin  auriculaire  de  ces  propos 
équivoques,  en  s'approchant  des  bourgeois  qui  les  avaient 
tenus  ;  un  cerf  !  ou  bien  un  serf  ;  est-ce  par  un  s  ou  un  c,  et 
qu'entendez-vous  ainsi  ? 

—  Souvent  un  quadrupède  et  parfois  un  bipède  tel  que 
nous,  s'il  est  boisé. 

—  Boisé  ?. . .  Certes,  on  se  dispenserait  de  ça  !.. .  Selon  vous, 
existe-t-il  un  moyen  quelconque  de  se  préserver  d'un  tel 
désagrément? 

—  A  coup  sûr  !  Et  parbleu  î  tenez  le  voici,  presque  sous 
vos  yeux. 

—  Où  ça  ? 

—  Dans  cette  vitrine. 

11  considéra  les  deux  objets  qu'on  lui  montrait  là.  L'un 
offert  vers  la  fin  de  1862  par  Prosper  Mérimée  et  numéroté 
6,599,  est  une  sorte  de  double  ceste  en  fer  où  sont  gravées 
les  figures  d'Adam  et  d'Eve  sur  la  partie  antérieure,  réunie 
à  la  postérieure  par  une  charnière  placée  au  bas,  et,  dans  le 
haut,  par  une  ceinture  à  brisures  en  acier,  ouvrage  portant  à 
l'une  de  ses  extrémités  inférieures,  sur  le  devant,  une  fente 
dentelée  assez  allongée  et  à  l'autre  une  ouverture  en  forme 
de  trèfle  et  tout  entourée  d'arabesques  et  demascarons.  Un 
peu  différent  du  premier  de  ces  étranges  ustensiles,  le  second 
est,  en  outre,  rembourré  d'étoffes,  doublé  de  soie  et  garni  de 
velours  rose  et  muni  tout  en  avant  d'une  très  curieuse  pièce 
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de  nacre  un  peu  concave  et  d'une  délicate  serrure  très  solide 
néanmoins... 

—  Et,  messieurs,  interrogea  l'antiquaire  en  défaut,  après 
un  minutieux  examen,  vous  pensez  que  voilà  un  obstacle 
infranchissable  ? 

—  Oui  ;  c'est  fait  pour  ça. 

—  Ça  quoi  ? 

Ses  interlocuteurs  lui  rirent  au  nez  et  l'un  d'eux  ayant 
prononcé  le  terme  technique  qui  désignait  ces  sortes  de  bar- 
rières intimes,  le  bonhomme  abasourdi,  mais  dès  lors  éclairé, 
se  cogna  l'occiput  et  murmura  : 

—  Je  comprends  !...  ah  !  j'y  suis  ;  ah  !  merci,  citoyens, 
merci  de  tout  cœur...  Rien  de  plus  simple  et  de  plus  pra- 
tique, en  effet:  à  présent  je  puis  partir  sans  crainte  et  les 
larrons  qui  creusent  le  sol,  là-bas,  à  Solyme,  en  seront  pour 
leurs  frais... 

Et,  marmottant  une  foule  d'autres  paroles  entrecoupées 
de  heim  !  et  de  hum  !  il  courut  tout  ragaillardi  jusqu'auprès 
des  Tournelles,  où  demeurait,  en  face  du  pont  Sully,  certain 
ferronnier  des  Pays-Bas  ,  excessivement  habile  et  fort 
renommé  qui  ,  l'ayant  ouï  ,  se  chargea  volontiers  de  lui 
fabriquer  très  rondement  une  clôture  identique  au  modèle 
en  question,  pourvu  qu'il  lui  fût  loisible  d'étudier  et  de 
manier  celui-ci. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  ;  on  verra  le  directeur  du  musée, 
un  gentleman  des  plus  attables,  qui  vous  y  autorisera,  j  en 
suis  persuadé. 

Rendez-vous  fut  pris  pour  le  lendemain  et  l'autorisation 
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ayant  été  ce  jour-là  même  accordée,  le  fèvre  regarda,  palpa 
l'étrange  mécanique,  puis  rentré  chez  lui,  se  mit  incontinent 
à  l'œuvre  ;  et  moins  d'une  semaine  après,  Ménélas  fut  servi 
à  souhait.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  convaincre  sa  très 
chère  de  l'urgence  de  son  départ  pour  l'Asie  et  qu'à  lui  four- 
nir les  raisons  qui  le  contraignaient  à  la  revêtir  du  coquet 
appareil  obstructeur  à  mailles  de  métal.  L'hypocrite  !...  Il 
fut  très  tendre  avec  elle  pendant  la  journée  et  plus  encore 
la  nuit.  Très  enchantée  de  lui,  qui  se  rallumait  enfin,  elle  le 
reçut  entre  ses  bras  et  l'entendit,  un  peu  surprise,  à  l'aube 
soupirer  ainsi  : 

—  Cet  engin  de  guerre  que  je  recherche  depuis  quinze 
ans  sera  tôt  en  ma  possession  si  tu  ne  t'opposes  pas  à  ce  que 
nous  nous  séparions  pour  un  mois  ou  deux...  au  plus  ;  après 
quoi,  riches  comme  des  nababs  ou  des  satrapes,  nous  roulerons 
carrosse... 

Elle  eut  un  sourire  un  peu  vague  qui  l'eût  attristé  s'il  en 
avait  saisi  l'expression  et  vit  l'épanouissement  dans  la 
pénombre  du  lit  conjugal  où,  plus  maligne  que  loi,  comme 
navrée,  elle  minauda   : 

—  Te  séparer  de  moi  t'aimant  comme  je  t'aime,  ô  mé- 
chant !  et  puis... 

—  Oui,  tes  nerfs  ;  je  sais  que  tu  ne  les  gouvernes  pas  à 
ton  gré,  mais  tu  les  dompterais  aisément  si  tu  consentais  à 
te  vêtir  de  ça. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ce  joujou  si  gentil,  quoique  un 
peu  lourd  ?... 

—  Un  corset,  tout  nouveau,  naguère  adopté  par  les  Ita- 
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liennes  qui,   tu  ne  l'ignores  pas,  sont  les  plus  fougueuses 
amoureuses  du  globe. 

—  Ah  !  dame  !  on  l'affirme,  oui,  mais  à  quoi  peut  servir 
cette  petite  boîte  métallique  ? 

—  Il  v  a  là-dedans  une  pile  de  Volta  qui  dégage  de  l'élec- 
tricité, sitôt  que  celle  ou  celui  qui  porte  sur  soi  ce  grillage  se 
sent  agité  plus  ou  moins. 

—  Et  ça  calme  ? 

—  Instantanément;  une,  deux,  et  ça  y  est.  On  va  t'es- 
sayer  cela  ;  veux-tu  ? 

—  Je  veux  bien. 

—  Ne  bouge  point. 

—  Oh  !  mon  bichon,  quelle  drôle  d'idée  de  me  coller  ça 
sur  la  peau... 

Docile,  elle  se  prêta  cependant  d'assez  bonne  grâce  au 
caprice  de  son  mari  qui  l'eut  bientôt  couverte  de  la  mobile 
et  défensive  armure  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  encore  les 
inconvénients. 

—  Elle  te  coiffe  comme  une  pantoufle  et  te  chausse  comme 
un  gant  ;  te  gêne-t-elle  ? 

—  Oh  !  pas  du  tout. 

—  Eh  bien,  pour  l'amour  de  nous,  garde-la  jusqu'à  mon 
retour,  intacte. 

—  Ainsi  soit-il,  répliqua-t-elle  en  riant,  toute  cuirassée  et 
bouclée;  oh!  par  exemple,  une  forteresse  vivante,  à  présent, 
c'est  moi. 

—  Je  te  prendrai  d'assaut,  car  tu  ne  me  reverras  que 
dispos  et  rajeuni. 
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—  Convenu  !  J'y  compte  un  peu,  beaucoup  et  même 
pas  du  tout... 

Très  guilleret,  emportant  avec  lui  la  clef  de  la  cage  où  sa 
trop  inflammable  belle  était  à  l'abri  de  tous  les  feux  de  la 
terre  et  du  ciel,  il  quitta  Paris  par  le  rapide  de  Marseille  où , 
dès  son  arrivée,  il  s'embarqua  sur  un  paquebot  en  partance 
pour  Alexandrie,  et  là  dare  dare,  en  route,  voyageur  !  A  pied, 
à  cheval,  à  chameau,  parfois  même  à  bourrique,  il  parcourut 
les  170  kilomètres  qui  séparent  du  Caire  la  Eakotiz  des 
Pharaons  ;  ensuite,  escorté  d'un  Arabe  et  d'un  Copte,  il 
s'engagea  dans  le  pays  des  Hébreux  où,  sous  Sion,  il  fut 
ainsi  salué  par  les  Bertrand,  dont  il  avait  tant  appréhendé 
d'être  le  Eaton. 

—  Néant  !...  11  n'y  a  pas  trace  ici  de  votre  pharamineuse 
flamberge  syriaque. 

—  Oh  !  s'il  plaît  à  Dieu,  se  contenta-t-il  de  répondre  aux 
dupeurs  dupés,  avant  trois  ou  quatre  quinzaines,  je  l'en 
déterrerai,  moi  ;  quant  à  vous  autres,  peut-être  rirez-vous 
jaune... 

Et,  se  frottant  les  mains,  tranquille  à  tous  égards,  car  il  ne 
redoutait  guère  que  là-bas,  en  France,  on  pût  lui  ravir  ou  lui 
détériorer  le  trésor  de  chair  et  d'os  qu'il  y  possédait,  il  se  remé- 
mora la  confidence  du  sofi  qui  dormait  son  dernier  sommeil  au 
Père-Lachaise;  ensuite,  sans  désemparer,  il  mesura  l'enceinte 
de  l'antique  Jebus,  à  peu  près  telle  alors  et  même  aujourd'hui 
qu'elle  était  au  temps  de  Godefroy  de  Bouillon  et  des  autres 
envahisseurs  qui,  plus  de  deux  siècles  après  ce  prince,  y 
régnèrent.  Ici,  le  Cédron;  lu,  le  Jourdain,  et  tout  autour  un 
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amphithéâtre  de  montagnes  :  le  Carmel,  le  Thabor,  Ebal  et 
Garizim  ;  un  peu  plus  loin  les  quatre  quartiers  :  celui  des 
Juifs  et  celui  des  Arméniens  sur  la  plus  haute  des  trois 
collines  ;  celui  des  Chrétiens  environnant  Acra  que  prolonge 
le  Calvaire  où  s'érige  le  Saint-Sépulcre;  puis  celui  des  Otto- 
mans sur  Moria,  près  de  la  mosquée  d'Omar...  Il  devait  être 
inhumé,  le  prodigieux  estramaçon,  à  cent  soixante-dix-neuf 
mètres  de  l'emplacement  du  temple  de  Salomon,  hors  des 
murailles,  entre  un  bouquet  de  cèdres  et  deux  fontaines.  Un 
mois,  avait-il  dit,  aurait  dû  lui  suffire.  Onze  ou  douze  s'écou- 
lèrent avant  qu'il  eût  découvert  cette  inestimable  relique. 
Enfin  ,  enfin ,  après  avoir  exhumé  des  parcelles  de  vieux 
casques,  force  débris  de  boucliers  sarrasins,  plusieurs  bouts 
de  lances  et  quelques  estocs,  ses  pionniers  ébaubis,  ôtèrent 
des  entrailles  du  sol  une  sorte  de  faucille  rongée  par  la  rouille. 
L'authentique  et  glorieux  «  chemchir  »  c'était  çà,  c'était  bien 
çh  !  Son  manche  d'agate  ou  d'onyx  ,  adorné  de  pierres 
précieuses,  selon  la  tradition,  avait  disparu,  mais  qu'importe  ! 
il  n'en  avait  pas  moins  de  valeur,  et  ce  serait  bientôt  à  qui 
tenterait  de  se  l'approprier  à  grands  coups  de  billets  de 
lianque  en  la  vieille  Europe  où  pullulent  tant  d'opulents 
collectionneurs  : 

—  Angelina,  mon  joyau,  mon  bijou,  tes  tintoins  vont 
bientôt  finir? 

Exultant  d'orgueil  et  d'espoir  il  avait  involontairement 
lancé  ce  cri  que  chaque  jour  il  répéta,  tantôt  à  califourchon 
sur  quelque  baudet,  tantôt  perché  sur  la  bosse  d'un  droma- 
daire, ensuite  sur  le  pont  du  navire  qui  le  ramenait  en  ses 
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pénates  et  dans  le  wagon  où,  couché  près  de  sa  splendide  trou- 
vaille, il  rêvait  de  sa  moitié  qui  s'impatientait  toute  seulette, 
au  foyer.  Ali  !  c'est  qu'il  lui  tardait  fort  à  lui  de  rentrer  dans 
l'inaccessible  paradis  qu'il  avait  clos,  lors  de  son  départ,  et 
dans  lequel  nul  n'avait  pu  pénétrer  en  son  absence.  Et  quelle 
serait  aussi  l'ivresse,  bien  légitime,  d'ailleurs  de  la  patiente 
dont  le  jeûne  avait  un  peu  trop  duré,  lorsque,  délivrée  de  sa 
cuirasse  protectrice  et  gardienne  de  sa  continence,  elle  le 
recevrait,  lui,  son  amant,  tout  bouillonnant  de  sève,  en  son 
giron  altéré  !... 

—  Paris  !  Ici  tout  le  inonde  descend  de  voiture  ;  Paris, 
Paris  ! 

Il  avait  déjà  sauté  sur  l'asphalte  et  bondissait  vers  la 
salle  des  bagages,  où,  les  dix  minutes  qu'on  l'y  retint  lui 
parurent  aussi  longues  que  dix  jours  sans  pain...  Eh  !  quoi, 
Seigneur,  elle  n'était  pas  là,  ni  dans  les  couloirs  d'attente,  ni 
nulle  part  en  gare,  ni  sous  la  marquise,  au  dehors,  et  cepen- 
dant le  télégraphe  l'avait  avertie  trois  ou  quatre  fois  au  moins 
depuis  Lyon.  Eperdu,  fou,  déçu,  tremblant,  il  se  précipita 
dans  un  sapin  dont,  fourbue  et  poussive,  la  rosse  haletait  en 
le  traînant  à  travers  places,  carrefours  et  rues,  sur  le  vis- 
queux pavé  : 

—  Madame,  demanda-t-il  au  concierge  de  sa  maison, 
ayant  quitté  le  fiacre  sans  avoir  eu  la  patience  d'attendre 
la  monnaie  de  la  pièce  d'or  par  lui  remise  au  cocher;  est-elle 
là-haut,  Madame  ? 

Un  bougeoir  lui  fut  tendu  silencieusement  ;  il  monta 
quatre  à  quatre  les  soixante-dix-huit  marches  de  son  escalier 
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en  colimaçon  et,  tout  essoufflé,  carillonna,  tel  qii'un  enfant 
de  chœur  en  la  nef  de  quelque  église,  à  la  porte  de  son 
sanctuaire,  qui  ne  lui  fut  point  ouverte  et  que,  fébrile,  il 
enfonça  d'un  coup  de  talon. 

—  Ociel!... 

Là,  devant  ses  prunelles,  au  milieu  de  l'antichambre,  et 
sur  une  table  de  palissandre ,  il  avait  entrevu  d'un  coup 
d'œil,  aussi  luisante  qu'un  poignard  frôlé  d'un  éclair,  l'ar- 
mature secrète  dont  il  avait  blindé ,  moins  d'un  an  aupa- 
ravant, sa  reine,  sa  déesse,  sa  femme  dont  il  était  si  jaloux; 
une  bande  de  toile  où  se  culbutaient  les  lettres  d'une  cursive 
inégale  était  piquée  à  l'un  des  ressorts  d'acier;  il  y  lut,  en 
bredouillant,  ces  quelques  lignes,  écrites,  selon  toute  appa- 
rence, avec  un  bout  de  charbon  : 

«  Nul  au  monde  n'est  aussi  Bartholo  que  toi,  vieux 
birbe,  et  si  je  t'avais  cru  si  canaille  et  si  serin,  oh!  tu 
n'aurais  pas  eu  les  restes  de  ma  rose  assez  effeuillée  déjà. 
Vrai,  non,  aucun  bourreau  n'inventa  jamais  un  supplice 
pareil  à  celui  que  j'ai  subi.  Loin  de  me  calmer,  il  m'en- 
rageait,  ton  tricot  électrique,  Ménélas,  et,  dame!  je  l'ai 
rompu;  le  voilà!  Tu  ne  le  remettras  plus  à  ton  Hélène,  qui 
s'en  va...  pour  toujours.  Adieu  !  » 

Le  pauvre  homme  !  Il  sanglotait  à  perdre  haleine  et  lar- 
moyait en  se  lamentant.  Tout  à  coup,  élevant  à  bras  tendus 
le  sabre  courbe  et  tout  oxydé  qu'il  rapportait  de  si  loin,  et 
dont  la  conquête  lui  coûtait  si  cher,  il  le  brandit  trois  fois 
au-dessus  de  son  front,  où,  lui  paraissait-il.  avaient  poussé 
d'énormes  appendices,  et,  les  yeux  dardés  sur  la  ceinture  de 
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chasteté,  plaintif  et  menaçant  tout  ensemble,  irresponsable, 
il  ânonna  : 

—  Saladin  !  ô  Saladin  !  avoir  en  même  temps  trouvé 
ta  lame  et  perdu  ma  gaine!  En  voilà,  positivement,  une 
chance...  de  cocu  ! 


Sèores,  février  [8.88. 
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Ouille-Bétail 


amais  je  ne  l'ai  connu,  mais  je  sais  fort  bien  que 
"  le  sang  qui  coula  dans  ses  veines,  voici  tantôt  un 

demi-siècle,  voyage  aujourd'hui  dans  les  miennes. 
S'il  n'eut  pas,  lui,  comme  son  puîné,  Montauban-Tu-Ne- 
Le-Sauras-Pas,  dont  j'ai  raconté  la  vie  ailleurs,  un  amour 
immodéré  pourra  terre  natale,  il  en  chérit  du  moins  les 
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habitants  et  plus  encore  ceux  à  quatre  pattes  que  les  autres, 
ses  congénères,  les  bipèdes-bimanes  ;  aussi,  toujours  fidèle 
à  ses  goiits,  dès  son  bas-âge,  en  la  métairie  de  Villemade 
où  leurs  parents  résidaient  chaque  année,  du  commence- 
ment du  printemps  à  la  fin  de  l'automne,  s'occupait-il,  là, 
l'aîné,  tandis  que  le  plus  jeune  y  labourait  avec  des  grils 
ou  des  pelles  à  feu  liés  à  la  queue  d'un  chien  ou  d'un  chat 
l'argile  ou  l'arène,  à  renouer  une  patte  à  quelque  souris  prise 
au  piège,  ou  bien  les  ailes  aux  oisillons  tombés  du  nid.  Et 
tous  deux  s'emplovant  avec  une  égale  ardeur  à  leurs  besognes 
diverses  étaient  surveillés  de  très  près  par  leur  sœur  Jenny, 
mignonne  fillette  alors  et  maintenant  imposante  octogé- 
naire, qui  leur  a  survécu,  non  moins  éprise  des  fleurs  à  pré- 
sent, en  sa  verte  vieillesse,  qu'elle  ne  le  fut  jadis  en  sa  rose  et 
blanche  enfance...  Il  n'y  a  guère  plus  d'une  couple  de  mois 
que,  laissant  inachevées  sur  mon  bureau  de  travail  les  der- 
nières pages  d'un  roman  assez  ardu,  je  fermai  la  porte  de  mon 
ermitage  et  m'en  allai  là-bas,  tout  là-bas,  au  pied  des  Pyré- 
nées, en  ce  paysde  soleil,  embrasser  ma  vénérable  consanguine 
qui,  plus  sage  que  moi,  son  unique  neveu,  ne  l'avait  déserté 
jamais.  Avec  quelle  douce  et  contagieuse  émotion  m'entre- 
tint-elle de  ses  frères  défunts  et  de  leurs  marottes  respectives, 
que  j'ai,  paraît-il,  héritées  de  l'un  et  de  l'autre,  puisque  j'aime 
les  champs  autant  que  les  bêtes  !  «  Oui,  mon  enfant,  oui, 
disait-elle  en  branlant  sa  tête  chenue,  au  15  juin,  anniversaire 
de  la  naissance  de  ton  aïeule,  et  le  1er  mars,  jour  où  ton  aïeul 
vint  au  monde,  ils  se  levaient  à  l'aurore,  ces  petits  polissons, 
sortaient  sur  la  pointe  des  orteils  et,  vers  midi,  quelques 
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minutes  avant  de  se  mettre  à  table,  rentraient  tous  ensemble 
vêtus  de  leurs  beaux  habits  des  dimanches,  apportant,  celui- 
ci,  ton  père,  une  gerbe  de  blé,  des  tiges  de  maïs,  un  rameau 
de  hêtre  ou  d'ormeau,  tout  cela  germé,  fleuri  dans  le  val  où 
ton  archigrand-père,  ton  bisaïeul  avait  poussé  sous  Louis  XV 
ainsi  que  ses  devanciers  connus  de  nous,  sans  en  excepter 
un  seul,  y  avaient  reçu  la  vie,  à  partir  du  règne  de  Henri  IV; 
et  celui-là,  ton  oncle,  un  mulot,  des  belettes,  une  pie,  un 
lézard,  un  hérisson  ou  quelque  écureuil.  Ils  offraient  le 
tout,  pêle-mêle,  à  maman  ou  à  papa,  par  moi  déjà  couronnés 
de  lilas  ou  d'églantines  et  de  fruits  aussi,  cerises,  fraises  ou 
raisins.  Oh  !  quand  je  songe  à  ces  lointains  jours  de  fête  !...»  Et 
cependant  que  ma  bien-aimée  tante  me  peignait  en  souriant 
ces  tableaux  de  la  vie  familiale  où  ses  frérots  juvéniles,  comme 
elle,  alors  si  blonde,  la  mangeaient  de  baisers,  je  me  rappelais 
force  gestes  aperçus  et  beaucoup  de  paroles  ouïes  par  moi, 
blanc-bec,  aux  vacances,  le  soir,  à  la  campagne,  sous  les 
chênes  séculaires,  chargés  de  glands  ou  de  gui,  dont  était 
environnée  la  chartreuse,  et,  parfois,  à  la  ville,  autour  de 
l'âtre  où  flambaient  des  sarments  bien  secs  ou  des  branches 
mortes,  il  était  là  question,  naturellement,  de  ce  Quille- 
Bétail  qui,  moins  favorisé  que  son  cadet  Montauban-Tu-Ne- 
Le- Sauras-Pas,  le  jovial  et  rude  compagnon  du  Devoir,  n'avait 
pas  eu  la  chance  de  faire  son  tour  de  France,  et  qui,  sur  le 
point  de  se  marier  à  la  plus  charmante  grisette  de  Montau- 
riol-en-Quercy,  s'étant  précipité  tout  en  sueur  dans  les  eaux 
quasi  gelées  d'une  mare  pour  en  arracher,  non  pas  une 
femme,  pas  même  un  homme,  mais  deux  dogues  nouveau- 
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nés,  s'y  sang-glaça.  Certain  jour  que  j'avais  demandé  la 
définition  de  cette  expression  locale   qui  signifie  :  prendre 
froid,  mes  père  et  mère,  en  même  temps,  se  posèrent  chacun 
d'eux  l'index  sur  la  bouche  et,  d'un  clin  d'œil,  m'avertirent 
de  ne  pas  insister  là-dessus  ;  mais  grand'maman  avait  entendu 
mon  interrogation  et,  tout  de  suite,  après  avoir  exhalé  de 
profonds  soupirs  :  «  Son  fils,  le  premier  de  ses  fils,  aussi  bon 
que  le  pain  et  roux  comme  l'or,  l'avait  quittée,  elle,  dans  la 
fleur  de  la  jeunesse  et,  chose  incompréhensible,  elle  ne  s'était 
pas...  envolée  avec  lui.  »  Naïve  et  belle  vieille,  elle  est  encore 
et  toujours  là  devant  moi  qu'elle  gâtait  avec  délices  ;  si  j'étais 
peintre,  quel  portrait  je  ferais  d'elle  ici,  sans  hésiter  tant  soit 
peu,  rien  que  de  souvenir!  Exquise,  elle  avait,  quoique  plé- 
béienne, des  révérences  et  des  fredons  de  marquise,  puis  des 
bandeaux  à  la  vierge;  on  prétendait  môme  qu'elle  ressemblait 
à  la  Marie  du  Ciel,  que  personne  n'a  jamais  envisagée,  avec 
sa  chevelure  ensoleillée,  ses  yeux  d'azur  avivés  d'argent  et 
son  nez  si  gracieux  à  l'arête  duquel  luisait  une  mouche,  ah! 
mais  une  mouche,  à  nulle  autre  pareille!  aussi  noire  et  non 
moins  brillante  qu'une  lentille  de  jais,  une  mouche  enfin  comme 
il  y  en  a  point  et  qui,  lui  prêtant  on  ne  sait  quoi  de  malicieux, 
la  rendait,  elle,  si  jolie,  oh  !  jolie  à  croquer!  Et,  telle  quelle, 
son  image  m'apparaît  çà  et  là,  surtout  quand  je  régale  d'un 
conte  mes  quatre  gamines  et  mon  unique  gamin,  qu'elle  eût 
été  si  heureuse  de  voir  avant  d'aller  rejoindre  là-haut  celui 
qui  l'avait  engendrée,  celle  qui  l'avait  conçue,  et  son  mari, 
le    vétéran  balafré   des  guerres   de   la    République  et  de 
l'Empire,  qui  l'avait  précédée  dans  la  tombe,  et  son  garçon, 
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le  blondiu,  aussi  tendre,  aussi  beau  que  Jésus  de  Nazareth, 
et  qui,  pécaïre!  s'était,  tel  que  YEcce  homo,  sacrifié  pour  le 
salut  d'autrui.  «  Non,  disait-elle,  il  n'avait  pas  volé  son  titre 
de  gloire,  ton  oncle  Jean-de-Dieu,  surnommé  par  tous  ici  : 
Quille-Bétail...  » 

Bas-Meudon,  septembre  1887. 
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os  bras,  des  mains,  des  yeux,  de  ses  lèvres  pincées 
et  muettes  objurguait-il  les  autans,  le  gel,  la  tem- 
pête qui  ronflait  autour  de  lui,  tandis  qu'aussi  long 
qu'un  jour  sans  pain  et  plus  maigre  qu'un  os,  il  gravissait  à 
pas  légers,  septuagénaire  tout  moucheté  de  neige,  1  âpre 
chaussée  des  Martyrs  au  sommet  de  laquelle,  après  la  dispa- 
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rition  du  boulevard  du  Crime  et  l'évanouissement  des 
Funambules,  il  était  allé  se  jucher,  espèce  de  coq  sans 
plumes  et  pitre  non  moins  blafard  que  la  lune  ?  On  ne  sait. 
Toujours  est-il  qu'au  bas  des  marches  branlantes  qu'il  devait 
escalader  ainsi  que  jadis  les  titis  celles  qui  menaient  au 
paradis  du  théâtricule  d'où  tous  les  soirs  ils  avaient  accou- 
tumé de  l'applaudir,  il  souffla,  puis  grimpa.  Sur  le  seuil  de 
la  mansarde  en  laquelle  il  gîtait  depuis  déjà  si  longtemps,  il 
ûta  de  la  poche  de  son  vieil  habit  à  queue  de  morue  et  fort 
élimé,  non  moins  luisant  qu'un  pan  de  calicot  ou  de  lustrine, 
une  grosse  clé  rouillée  semblable  à  celle  de  quelque  prison, 
et,  l'ayant  introduite  dans  le  trou  de  la  serrure,  silencieux, 
ouvrit  le  local,  y  pénétra,  burlesque  autant  que  solennel  et 
livide  aussi... 

—  Miaou  !  miaou  ! 

Frémissant  du  crâne  aux  orteils,  il  caressa  son  grêle 
chat  noir  aux  pupilles  de  soufre  qui  ronronnait  en  bombant 
le  dos  ;  ensuite  il  s'assit  et  s'assoupit^  un  doigt,  l'index,  entre 
ses  dents  déchaussées,  en  une  sorte  de  fauteuil  historié 
datant,  sinon  des  derniers  mérovingiens,  au  moins  des  pre- 
miers capétiens.. . 

—  Ouah! 

Aussi  plaintif  qu'une  lamentation  humaine,  cet  aboiement 
l'éveilla.  Ce  qu'en  même  temps  ils  lui  demandaient  tous  les 
deux,  l'épagneul  et  l'angora  qu'il  avait  vus  naître  avant 
d'être  si  pauvre,  il  le  savait  bien,  hélas!  trop  bien,  et  ses 
paupières  sans  cils  où  biglaient  deux  prunelles  à  fleur  de  tête 
et  plus  vertes  que  des  eaux  marines,  s'emplirent  de  larmes. 
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Huit  à  dix  ans  environ,  il  les  avait  nourris  de  friandises  l'un 
et  l'autre  également  choyés  par  lui,  puis  de  juteux  rogatons, 
enfin  de  pain  sec,  et  maintenant  il  n'avait  plus  rien,  non, 
rien,  absolument  rien  à  leur  offrir  que  ses  quatre  membres  et 
son  corps  si  décharnés.  Oui,  mais  ils  l'aimaient  trop  pour 
oser  le  ronger  encore  vivant  ou  du  moins  pas  encore  tout  à 
fait  mort... 

—  Un  peu  de  patience,  mignons,  attendez  seulement  trois 
minutes  ! 

Ses  deux  bêtes  affamées  comprirent  ses  gestes  aussi  clairs 
que  des  paroles,  et,  résignées,  elles  se  couchèrent  auprès  de 
lui ,  qui  rêvait  en  contemplant  une  photographie  assez 
effacée  où  cependant  il  reconnaissait  toujours  la  belle,  la 
cruelle  qui  l'avait  trahi  presque  aussi  souvent  qu'il  l'avait, 
lui,  trompée  autrefois.  S'étant  redressé  soudain,  il  mima  ses 
angoisses,  avec  quelle  éloquence  !  et  tout  en  retenant  ses  san- 
glots et  buvant  ses  pleurs,  il  se  prit  à  fouiller  dans  tous  les 
coins  du  taudis,  où  finalement,  sous  des  chiffes,  il  trouva  ce 
qu'il  y  cherchait  ;  une  touffe  de  tabac  de  cantine  dont  il 
bourra  sur-le-champ  une  bouffarde  en  racine  de  buis,  aussi 
culottée  que  le  cul  d'un  poêlon,  et  bientôt,  autour  de  lui, 
telles  que  des  bulles  d'encens,  flottèrent  et  s'épandirent  des 
spirules  de  fumée. 

—  Allons  !  exprimèrent  à  la  fois  ses  épaules  et  sa  face,  il 
est  probable  que  c'est  là  mon  dernier  cigare  ou  plutôt  ma 
dernière  pipe!... 

Et  pendant  qu'il  aspirait,  exhalait  machinalement  des 
flots  de  vapeur,  en  foule,  les  jours  fastes  et  néfastes  qu'il 
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avait  vécus,  tous,  à  peu  près  tous  se  déroulèrent   successi- 
vement devant  lui... 

«  Gosse,  guère  plus  haut  qu'une  botte  de  gendarme,  tel 
qu'il  avait  été  dans  son  enfance,  en  maillot  blanc  ourlé  de 
valons  rouges,  il  avait  figuré  longtemps  au  milieu  d'une 
troupe  de  saltimbanques,  dont  les  directeurs,  un  gros 
joufflu,  chauve  et  féroce  comme  un  vautour  et  puis  une 
sèche  commère  aussi  bavarde  et  plus  voleuse  qu'une  pie, 
l'accablaient  de  taloches  afin  de  lui  apprendre  à  se  disloquer 
en  quatre  temps  et  six  mesures.  Était-il  le  fruit  de  cet 
ignoble  couple  forain?  Il  n'en  avait  jamais  rien  su,  rien. 
Non,  probablement,  non  ;  car  si  ces  vilaines  gens  l'avaient 
mis  au  monde,  ils  ne  l'auraient  pas  battu  comme  plâtre  le 
matin,  le  soir  et  parfois  aussi  la  nuit.  Trois  ou  quatre  mômes 
de  son  âge,  comme  lui  condamnés  aux  mêmes  exercices,  aux 
mêmes  cabrioles,  aux  mêmes  supplices,  prétendaient  qu'ils 
avaient  été  dérobés  chacun  d'eux  à  leurs  familles  respec- 
tives, presque  au  berceau,  par  ces  ogres  ambulants.  Or,  il 
avait  toujours  supposé  que  ceux-ci  s'étaient  emparés  de  lui, 
poupon  encore  ou  sevré  récemment,  et  que  jamais  il  ne 
retrouverait  ses  parents,  lesquels  d'ailleurs,  il  n'eût  pas  été 
capable  de  reconnaître  en  admettant  qu'eux  et  lui  se  fussent 
rencontrés  nez  à  nez.  Ah  !  s'il  est  dur  de  vivre  de  son  et 
d'eau  fraîche  ou  trouble  comme  une  bourrique,  il  l'est  plus 
encore  de  rouler  sa  bosse  en  tous  lieux,  sans  espoir.  Et  c'est 
p  ourquoi,  pitoyable  gringalet,  à  force  déjeuner  tout  le  long 
des  jours,  des  mois,  des  ans,  de  grelotter  en  toutes  saisons, 
sur  les  routes  et  les  places  publiques,  il  s'était  flatté  que, 
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grâce  à  ce  hasard  qui  quelquefois  semble  avoir  pitié,  plus 
que  la  providence,  des  malheureux,  son  sort  changerait  et 
qu'un  bon  vent  le  pousserait,  peut-être  vers  les  champs  où, 
blondin,  il  avait  germé  sous  un  chou.  Mais  les  heures  et  les 
heures  s'étaient  succédé  sans  que  ses  secrètes  espérances  se 
réalisassent,  et  la  chose  la  plus  heureuse  qui  lui  advint  après 
tant  de  gabegies,  ce  fut  d'avoir  échappé  par  miracle  à 
l'incendie  qui  dévora  la  baraque  où  tous  ceux  de  la  bande, 
hommes,  femmes,  filles  et  garçons  dormaient  pêle-mêle 
comme  d'habitude,  et  le  délivra,  lui,  de  ses  bourreaux  qui 
s'étant  soûlés  avant  de  s'endormir  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  finirent  leur  sale  existence  dans  le  feu  qui,  s'il  purifie 
tout,  même  les  porcs,  avait  eu  sans  doute  fort  à  faire  pour 
les  rendre  à  peu  près  propres.  Ils  restèrent,  eux  deux,  à 
jamais  mêlés^ousles  cendres,  en  Picardie,  et  tous  les  autres, 
leurs  souffre-douleur,  s'éparpillèrent  à  travers  les  mille  che- 
mins qui  mènent  à  la  capitale...  où  l'on  avait  séjourné  seu- 
lement deux  semaines  l'hiver  d'avant.  Trois  de  ses  camarades, 
dont  une  fille  brune  comme  un  grillon,  et  lui,  roux  comme 
un  écureuil,  côte  à  côte,  avaient  marché  vers  la  ville  de 
Compiègne,  où  les  mâles,  ses  compagnons,  atteints  d'une 
fièvre  maligne,  no  furent  pas  accueillis  sans  difficulté  à  l'hos- 
pice. Yvette  et  lui,  Sabin,  poussèrent  jusqu'à  Paris.  En 
route,  ils  avaient  campé  plus  d'une  fois  en  plein  air,  et,  ma 
foi  !  certain  soir  d'octobre  où  la  brise  piquait,  ils  s'étaient 
collés  l'un  à  l'autre,  histoire  de  se  réchauffer,  et  mariés 
autant  que  possible  et  sans  y  songer  le  moins  du  monde,  au 
fond  d'un  fossé...  Quelle  aventure,  ô  Dieu  !  Pas  un  sou  pour 
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entrer  en  ménage  et  rien  à  se  mettre  sons  la  dent.  A  Mont- 
martre, ils  couchèrent,  affamés  et  transis,  dans  les  carrières, 
et  pendant  une  quinzaine  y  vécurent,  ils  ne  se  souvenaient 
plus  de  quoi.  Ça  ne  pouvait  durer  ainsi.  Désespérés,  ils 
avaient  tenté  de  se  pendre  à  quelque  arbre  des  berges  de 
Saint-Ouen  ou  de  se  jeter  dans  la  Seine,  un  peu  plus  loin, 
aux  environs  d'Asnières.  Oui,  mais  le  courage  leur  avait 
manqué.  Si  jeunes  encore,  ils  tenaient  fort  à  cette  garce  de 
vie.  «  Attends  !  s'écria-t-elle  un  matin  en  s'éveillant  contre 
lui,  dans  un  four  à  chaux  en  lequel  ils  avaient  dormi  ;  nous 
sommes  sauvés  si  cette  chamelle  d'Eudoxie  est  encore  au 
cirque  Fernando  !  Je  vais  voir  ça  !  »  Là-dessus,  houp  !  houp  ! 
elle  fila...  Vers  la  brune,  elle  revint  requinquée  et  dit  :  «  On 
nous  prend  tous  les  deux  en  ce  bazar  à  chevaux,  moi  pour 
figurante,  et  toi  pour  valet  d'écurie.  Est-ce  que  ça  te  botte, 
mon  coco?»  «Fichtre,  oui,  je  le  crois  bien;  oh!  là  nous 
rigolerions,  pour  sûr;  allons-y  donc  au  pas  et  même  au  trot, 
allons-y  !  »  «  Demain,  lundi,  nous  nous  y  rendrons,  c'est 
convenu.  »  Le  lendemain,  en  effet,  on  les  embaucha  l'un  et 
l'autre.  Il  est  clair  que  cette  position  n'était  pas  très  brillante, 
oui,  mais  on  broutait  un  peu  chaque  jour,  et,  la  nuit,  on  avait 
encore  assez  de  forces  au  dodo  pour  s'embrasser  un  brin.  Au 
bout  de  quelques  mois,  nous  montâmes  en  grade  :  elle  devint 
écuyère  et  moi  paillasse  avec  un  feutre  gris,  et  puis  clown, 
ayant  sur  le  crâne  une  perruque  mi-partie  rouge  et  jaune  à 
deux  cornes.  Outre  celle-là,  j'en  portais  à  mon  insu  bien  d'au- 
tres ;  et  quand  je  m'en  avisai  cela  me  révolutionna  tellement 
que  j'en  fus  renversé,  si  bien  que  depuis  lors  je  n'ai  pas  retrouvé 
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mon  équilibre,  ah!  ma  foi,  c'est  ainsi.  Nombre  de  gommeux 
en  tenaient  donc  pour  ma  folle  amante,  et  cette  gredine 
les  avait  contentés  tous,  incapable  qu'elle  était  de  résister  à 
quiconque  lui  lâchait  quelques  compliments  et  du  quibus. 
Embêté,  lui,  d'être  seriné  par  les  autres  acrobates  qui  le 
traitaient,    à    tout   bout  de  champ,   de   cornard,   de  cocu, 
voire  de  poisson,    il   l'avait    plantée  là,    sans  tambour    ni 
trompette,    et,   servi  par  une  bonne  chance,  il  s'était  logé 
dans  un  caboulo  hanté  par  un  tas  de  gueux  et  de  cabotins 
tels  que  lui,  dont  l'un,  qu'il  avait  connu  tout  petiot,  il  ne 
savait  trop  sur  quels  pavés  des  hameaux  de  la  Normandie 
ou  des  villages  de  la  Gascogne,  où,  de  concert,  ils  avaient 
cabriolé,    lui  proposa   de  le   faire  engager,  comme  utilité, 
dans  une  espèce  de  turne  où   l'on    jouait  la  comédie  à  la 
muette   et    dans    laquelle    il    était    employé,    lui,     comme 
troisième  ou  quatrième  sujet  aux  appointements    de  trois 
balles  et  dix  ronds  par  soirée  avec  des  épingles  ou  des  feux  le 
dimanche  :  «  Hé,  dame,  je  me  figure  que  la  tienne  vraiment 
pourrie  de  chic  et  d'un  galbe  à  tout  casser  réussirait  là  carré- 
ment ;  au  cas  où  on  t'ouvrirait  les  portes  du  Paradis  où  l'on 
se  damne  sans  cesse  en  baisant  le  goulot  des  bouteilles  et 
l'embouchure  dos  vierges-folles,    t'y  enfournerais-tu,  mon 
vieux?»    «  Oui,  certes,  avec  beaucoup  de  plaisir.  »   «Eh 
bien,  tope  là!  »   Fort  peu  de  temps  après,  il  s'ébattait  entre 
quatre  murs,  sous  des  quinquets  huileux,  et,  comme  il  avait 
des  dispositions  très  marquées  pour  ce  métier-là,  la  clien- 
tèle   de    l'endroit  lui    sourit  très  gentiment,    et  bientôt  il 
coula,  là,  des  jours  assez  fortunés,    oh  oui,  car  les  belles- 
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petites  avaient  du  goût  pour  ces  gesticulateurs  qui  ne 
parlaient  jamais,  mais  s'exprimaient  tout  aussi  bien  et  même 
mieux  que  s'ils  avaient  parlé...  » 

—  Fffu!...  souffla  le  matou  qui  s'était  assoupi,  tout 
hérissé  ;  fffu,  fffu  !... 

Le  braque,  effaré,  grommela  : 

—  Raouou,  raou!... 

Il  calma  d'un  geste  ses  bêtes  impatientes  et  plus  surprises 
encore  de  ne  pas  avoir  reçu  leur  pitance  quotidienne,  et  con- 
tinua de  s'enivrer  au  souvenir  des  misères  et  des  splendeurs 
alternées  de  jadis  : 

«  Si  lui,  grimacier,  faisait  alors  florès  au  boulevard  du 
Temple,  elle,  chevalière,  n'avait  pas  moins  de  succès  que 
lui,  là-bas,  aux  Champs-Elysées.  Il  alla  l'y  voir  un  soir 
où  la  salle  des  Farces  avait  été  fermée  à  cause  de  la  mort 
du  fils  de  celui  qui  la  dirigeait,  et  ce  qu'il  fut  ébloui,  non, 
non,  on  n'a  pas  d'idée  de  cela!  Superbe  amazone,  vêtue 
d'une  tunique  en  métal  et  d'une  peau  de  panthère,  un 
casque  d'or  posé  sur  sa  sombre  chevelure  tordue  comme 
un  nœud  de  serpents,  un  bouclier  d'airain  en  l'une  de  ses 
mains,  et,  dans  l'autre,  un  long  javelot,  elle  flottait,  courait, 
volait  sur  la  croupe  tumultueuse  de  huit  magnifiques 
cavales  à  la  crinière  éparse,  quatre  aussi  blanches  que 
l'aube  et  quatre  plus  noires  que  la  nuit,  lancées  sans  mors, 
à  fond  de  train,  et  tous  les  spectateurs,  debout  autour  de 
l'hippodrome,  l'applaudissaient  sans  cesse  et  l'acclamaient, 
tandis  que,  gracieuse  à  la  fois  et  farouche,  elle  imitait  la 
manière    de  combattre    de    quelque    guerrière    antique   de 
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l'HeUas  ou  de  la  Troade.  Enthousiasmés,  un  tas  de  mirli- 
flores,  tous  brûlant  à  l'envi  pour  elle,  la  bombardaient  de 
rieurs,  de  couronnes,  et  se  précipitèrent  à  la  queue-leu-leu, 
dans  les  écuries,  aussitôt  qu'elle  s'y  fut  enfoncée  au  galop  de 
ses  coursiers  hennissants  et  fumants.  11  s'y  faufila  fort 
épaté.  Sitôt  qu'elle  l'eût  aperçu,  lui,  manant,  à  travers  le 
flot  de  tant  d'admirateurs,  si  laids  quoique  gentilshommes, 
elle  lui  sauta  au  cou.  «  Méchant  !  tu  me  reviens  !  »  Encore 
transporté  des  prouesses  qu'elle  avait  accomplies  coram 
populo,  sans  hésiter  il  lui  demanda  pardon;  elle  ne  se 
défendit  guère  et  se  laissa  reprendre.  Une  fois  réconciliés, 
ils  s'entendirent  à  merveille,  et  bientôt,  elle,  aussi  frappée 
des  burlesques  scènes  où  nul  n'avait  brillé  plus  ni  même 
autant  que  lui,  qu'il  l'avait  été  lui-même  des  jeux  éques- 
tres dont  elle  était  l'héroïne,  elle  lui  avoua  spontané- 
ment qu'elle  en  avait  assez  de  cavalcades,  et  que  son  seul 
désir  était  d'apprendre  la  pantomime.  Il  l'eut  bientôt  stylée  ; 
et,  quand  elle  le  fut  à  point,  il  la  présenta  fièrement  au 
directeur  des  Lazzaris  qui,  tout  de  suite  après  les  premières 
envolées,  l'admit  d'emblée  avec  beaucoup  d'empressement. 
Elle  no  tarda  point  à  débuter,  et  tellement  elle  fut  gobée 
par  le  public  qu'on  la  déclara,  sinon  très  supérieure,  au 
moins  égale  à  moi,  son  professeur.  Rien,  non,  rien  n'était  à 
même  de  me  causer  plus  de  joie  et  d'orgueil  que  ça...  Quelle 
jolie  série  de  noces  et  de  festins,  et  quel  triomphe  à  chaque 
travail!  Il  n'y  avait  de  bravos  que  pour  elle,  ma  Colombine, 
ei  pour  moi,  son  Pierrot,  en  dépit  d'Arlequin  et  de  Léandre 
et  de  Cassandre,  qui  rageaient  tant  ei  plus  d'être  regardés 
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comme  de  simples  bouche-trous.  Oh  !  ce  que  nous  avions 
de  chic  et  comme  nous  nous  poussions  du  col  l'un  et  l'autre! 
A  la  fois  ou  tour  à  tour  amers  et  doux,  attristés  et  plaisants, 
sensibles  et  cruels,  ingénus  et  cyniques,  nous  deux,  incompa- 
rables saltarins,  nous  transfigurions  les  tréteaux  en  nuées, 
et  c'est,  non  pas  sur  le  plancher  des  vaches  qu'on  nous 
voyait  rayonner  ainsi  que  des  astres,  mais  là-haut,  tout 
là-haut,  au  milieu  de  gloires  du  firmament  où  fleurissent  les 
saints.  Si  nous  en  fîmes  des  conquêtes,  elle,  de  son  côté, 
moi  du  mien,  oh  !  oui,  par  exemple,  assez  et  même  trop 
pour  y  tenir.  Il  eût  fallu  pour  cela  qu'elle  eût  trois  ou  quatre 
cents  carquois,  et  moi  plus  de  mille  dards.  Ha  !  non,  non, 
non,  elle  n'avait  pas  peur  de  se  commettre  avec  des  vilains 
tels  que  nous,  la  belle  noblesse  d'alors  î  Autant,  autour  de 
moi,  s'empressaient  des  baronnes,  des  marquises  et  des 
duchesses,  autant  elle  était  poursuivie  par  un  tas  de  comtes 
et  de  princes,  beaucoup  d'église  et  quelques-uns  du  sang, 
sans  compter  une  tourbe  de  rois  de  la  finance  et  des 
kyrielles  de  chefs  d'armée.  Elle  s'en  paya  des  mignons 
et  des  grognards  de  qualité,  non  moins  que  je  m'en  fourrai 
jusque-là  des  dames  et  des  demoiselles  de  haut  parage, 
et  telle  est  la  chose,  l'explique  qui  pourra,  malgré  nos  infi- 
délités réciproques  et  tacitement  consenties,  nous  nous  ado- 
rions tout  de  même.  Il  n'y  avait  pas  à  soutenir  le  contraire. 
c'était  ainsi.  Chacun  de  nous,  en  dépit  de  tant  de  ribotes  et 
de  fatigues,  s'arrangeait  de  façon  à  conserver  assez  de  sang 
dans  ses  veines  pour  en  échanger  ensemble  quelques  gouttes 
une  ou  deux  fois  par  semaine  au  moins.  Et,  quand  nous 
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avions  fait  l'amour  à  tire-larigot,  nous  nous  heurtions  ainsi 
que  les  béliers  et  les  boucs,  suffisamment  tous  deux  cornus 
pour  ça,  car  nous  étions  également  jaloux  ;  et,  tout  meurtris, 
les  yeux  pochés,  les  oreilles  décousues,  nous  nous  engueu- 
lions en  nous  reprochant  à  qui  mieux  mieux  d'appartenir, 
elle  à  tous,  moi  à  toutes.  «  Hé,  gaupe,  as-tu  fini  de  me 
mécaniser?  »  «  Et  toi,  mangeur  de  blanc,  de  me  sucer  la 
crinière  du  dos?  »  «  Oh,  va,  chie-en-lit,  tu  pourriras  à 
.  Saint-Lazare  !  »  «  Et  toi,  dans  mes  nippes,  maquereau  !  » 
Bah  !  L'on  se  raccommodait  bientôt  en  dépit  de  tant 
d'aigres  brocards  que  nous  nous  renvoyions  l'un  l'autre  ainsi 
qu'un  volant  des  raquettes  ;  autant  en  emportait  le  zéphir,  et 
le  lendemain,  ainsi  que  cela  s'était  passé  la  veille  ou  l'avant- 
veille,  nous  couchions  tantôt  à  plus  d'une  lieue  de  distance, 
et  tantôt  dans  le  même  hôtel  armorié,  sous  des  lambris  somp- 
tueux, elle  avec  quelque  pair  ou  maréchal  de  France,  et  moi- 
même  avec  une  biche  ou  bien  une  grue  du  grand  monde. 
II  nous  arriva  par  hasard,  à  notre  insu,  de  dormir  trois  ou 
quatre  fois  sous  le  même  toit  :  elle  dans  la  chambre  de  l'épouse 
et  moi  dans  celle  du  mari,  non  moins  adultère  celui-ci 
que  sa  moitié.  C'était  bien  rigolo!  Non,  vrai,  nous  ne  pen- 
sions point,  en  ces  moments-là,  que  ce  commerce  pût  cesser, 
et  cependant  tout,  sur  la  terre,  naît,  végète  H  trépasse.  Elle 
partit  ayant  trop  joui  de  tout,  et  je  lui  survécus,  hélas! 
afin  de  crever,  n'ayant  plus  rien  de  rien  dans  les  poches  : 
aujourd'hui,  je  suis  à  quia,  de  lamine  et  de  froid,  en  ce 
fichu  grenier,  où  l'on  est  aussi  mal  logé  l'hiver  que  l'été, 
puisque,  si  l'on  y  bout  à  la  Saint-Jean,  on  y  gèle  à  la  Saint- 
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Sylvestre.  Un  malheur  en  amène  toujours  un  autre,  et,  par 
ainsi,  l'on  n'a  jamais  achevé  de  rire.  Huit  à  dix  mois  après 
l'enterrement  de  mon  idole,  un  mauvais  bougre,  que  le  diable 
l'emporte  en  enfer  et  qu'il  y  roussisse  éternellement  !  un 
préfet  que  je  n'oublierai  jamais  sur  cette  boule  ni  même  dans 
l'autre,  un  sieur  Haussmann,  espèce  de  maniaque  qui  ne 
songeait  qu'à  démolir  et  rebâtir,  s'avisa  d'exproprier  les  par- 
ticuliers ayant  des  immeubles  sur  le  boulevard  où  presque 
tous  mes  camaraux  et  moi  nous  perchions  en  chœur,  et  dare- 
dare  il  nous  expédia  des  maçons  sous  les  pics  desquels  notre 
glorieuse  masure  tomba.  Successivement  ophicléide  en  un 
bal  de  barrière,  figurant  à  la  Gaîté,  clerc  d'huissier,  com- 
missionnaire médaillé,  surveillant  de  trottoirs,  afin  que  les 
passants  n'y  reçussent  pas  de  tuiles  sur  la  caboche  quand 
les  couvreurs  se  décarcassent  entre  ciel  et  terre,  ensuite  con- 
ducteur d'un  troisième  cheval  d'omnibus,  rueNotre-Dame-de- 
Lorette,  et,  finalement,  emballeur  chez  un  apothicaire  où  je 
me  pourvus,  en  le  dérobant,  d'un  remède  à  tous  les  maux, 
qui,  bientôt,  sans  doute,  me  servira,  je  me  suis  soutenu, 
jusqu'ici,  tant  bien  que  mal,  et  ma  ménagerie  n'a  pas  pâti 
tout  à  fait  ;  aujourd'hui,  néant,  néant  ;  nulle  part,  on  ne 
veut  de  moi  ;  je  suis  trop  usé,  caduc,  fini,  bref,  un  propre  à 
rien,  et  m'est  avis  que  l'heure  a  sonné  de  quitter  Capoue 
et  ses  délices  ..  » 

—  Ouali  : 

—  Miaou  ! 

Plus  éloquent  qu'il  ne  l'eût  été  peut-être  à  l'aide  de  sa 
bouche,  il  répondit  avec  ses  muscles  et  ses  nerfs  aux  bonnes 
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bêtes  efflanquées  qui  s'étaient  permises,  interrompant  son 
soliloque,  de  lui  réclamer  lamentablement  quelque  nourri- 
ture, un  radis,  un  navet,  à  défaut  de  viande  ou  de  pain, 
n'importe  quoi. 

—  Deux  minutes  encore,  et  tout  à  l'heure,  après  la  der- 
nière représentation,  nous  saluerons  Golconde  ensemble 
tous  les  trois... 

Et,  nerveusement,  il  se  dressa  sur  ses  gigues  aussi  grêles 
que  des  allumettes,  puis,  s'étant  approché  d'un  placard,  il 
l'ouvrit,  en  tira  d'abord  un  carré  de  papier  sur  lequel,  avec 
un  crayon,  il  traça  trois  ou  quatre  lignes  à  la  hâte,  ensuite 
un  morceau  de  sucre,  un  croquant,  un  flacon  minuscule,  un 
pot  de  céruse,  un  autre  de  henné  dont  il  se  barbouilla  le 
masque,  ensuite  une  large  casaque  en  toile  et  d'amples 
pantalons  de  même  étoffe  rongés  par  les  mites,  un  serre- 
tête  en  velours  noir,  des  escarpins,  et  de  ces  vieilles  hardes 
il  s'affubla,  tout  fardé  : 

—  Voici,  mes  anges,  mes  chérubins  ;  oui,  oui,  voici, 
mes  petiots  ! 

Et,  tenant  à  l'extrémité  de  ses  ongles  le  portrait  de 
l'Exquise,  défunte,  qui  l'avait  toujours  aimé  en  le  trompant 
sans  cesse,  et  qu'il  avait  payée  de  retour  en  se  comportant 
comme  elle,  il  simula  l'on  ne  sait  quel  aphone  serment 
d'amour  à  l'invisible  créature  disparue,  et,  tout  pantelant, 
effréné,  couvert  des  suprêmes  sueurs,  à  la  fois  nice  et  rusé, 
grotesque  et  sublime,  il  revint  se  camper  en  face  de  ses 
quadrupèdes,  et,  les  lèvres  disjointes  par  un  rire  idiot,  il 
leur  signifia  ceci  par  ses  caresses  taciturnes  : 
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—  A  nous  autres  deux  en  cet  instant,  et  toi  le  premier, 
Ronge-Mes-Cuirs  ! 

Obéissant  aussitôt  au  coup  d'œil  impérieux  que  son  maître 
lui  avait  jeté,  le  chien  s'assit  sur  son  train  de  derrière  et  fit 
le  beau,  tâchant  de  lécher  le  bout  de  glucose  imbibé  d'un 
clair  liquide  incolore  et  déjà  posé  sur  son  front,  entre  les 
oreilles  : 

—  Une,  deux...  et  trois  ! 

Immédiatement  le  limier  tressauta,  bondit  et  puis,  au  vol, 
attrapa  la  légère  friandise  et  roula...  foudroyé  sur  le  car- 
reau . 

—  Maintenant  à  ton  tour,  oui,  c'est  à  toi,  finaude, 
Siffle-La-Crème! 

Et  la  chatte,  qui  flairait  déjà  le  biscuit  qu'on  lui  tendait, 
tourna  sur  elle-même  à  plusieurs  reprises  et  puis.,  à  son  tour, 
s'abattit  toute  roide. 

—  A  moi,  tertio,  c'est-à-dire,  à  présent,  pour  le  bou- 
quet ! 

Et,  pleurant,  gémissant,  sanglotant,  ayant  étreint  convul- 
sivement les  corps  de  ses  fidèles  amis  à  quatre  pattes  et 
l'effigie  de  feu  son  impudique  Colombine,  lui-même  respira 
l'acide  prussique  et  s'affaissa,  délivré  de  la  vie,  par  ce  violent 
poison,  avec,  sur  le  visage,  cette  expression  de  béatitude 
qu'offre  celui  des  martyrs  : 

—  Ha!  le  ciel,  enfin... 

On  releva,  vingt-quatre  heures  plus  tard,  les  trois  cada- 
vres, étendus  pêle-mêle  au  milieu  de  la  chambrette,  et,  sur 
celui   de   Pierrot,   épinglée   à    sa  souquenille.    une  feuille 
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manuscrite  aussi  blême  que   lui,    sur  laquelle   on  lut  les 
mots  que  voici  : 

«  Chut!...  Kalpestri,  l'élève  de  Debureau  père  et  l'ami 
du  fils  de  ce  royal  cabotin  et  de  Paul  Legrand,  est  claqué 
de  maigreur.  Enterrez-le,  s.  v.  p.,  avec  ses  deux  intimes  à 
quatre  pattes,  eu  silence,  ainsi  qu'avec  eux  il  a  si  longtemps 
vécu...  Chut,  chut!  !  !  » 

Afontauban,  avril  lv^v 
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hé,   l'endormi,   que    dis-tu    de    ce    coup-là,  toi? 
jjg|  K    Glousse    donc,    espèce    d'abruti!    T'a-t-il   paru 
catholique  ou  non  ?... 

—  Ne  fais  pas  celui  qui  n'entend  rien,  ton  ouïe  est  assez 
fine,  encore  que  tu  paraisses  beaucoup  plus  dur  d'oreilles 
qu'un  sourd... 

—  Et  qu'un  muet,  aussi,  quoique  ta  langue  soit  tout 
à  fait  bien  pendue  ! 

Ainsi,  ce  soir-là,  se  gaussaient  d'un  grand  flegmatique 
blond  et  pâle,  en  soi-même  absorbé,  très  distingué  de  main- 
tien et  d'allures,  en  dépit  de  son  hypocondrie,  et  vêtu  même 
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avec  non  moins  d'élégance  que  de  sévérité,  lequel,  depuis 
environ  neuf  ou  dix  mois,  se  rendait  chaque  jour,  vers  deux- 
heures  de  l'après-midi,  au   parc  de  Saint- Cloud,  de  nom- 
breux oisifs,   assez    âgés  la  plupart,    qui    presque    chaque 
vingt-quatre  heures  y  viennent  achever  de  vivre  en  tâchant 
de  se  distraire  de  l'unique  pensée  qui  les  obsède,  la  peur  de 
quitter  à  bref  délai  la  terre  où  quantité  d'entre  eux  cependant 
avaient  trimé  tant  et  tant  avant  d'être  devenus  petits  rentiers 
à  l'abri    du  besoin.  Hier,  opulents  industriels,  ou  simples 
artisans,  ou  glorieux  soldats  en  retraite,  ou  commis  d'admi- 
nistration obscurs,  ils  ne  se  souvenaient  guère  aujourd'hui 
des  inégalités  sociales  qui  les  avaient  séparés  autrefois,  et 
celui  qu'ils  traitaient  avec  trop  de  familiarité  peut-être,  et  qui 
n'était  pas  de  leur  monde,  à  coup  sûr,  avait  l'air  de  les  avoir 
toujours  connus  et  paraissait  se  complaire  au  milieu  d'eux, 
sous  les  tilleuls  en  espalier  où,  protégés  de  la  bruine  en  hiver 
et  de  la  canicule  en  été,  les  uns  maussades  et  les  autres  allè- 
gres, ils  jouaient  aux  boules  ou  conversaient  entre  eux,  assis 
sur  des  bancs  de  pierre  et  de  bois,  ou  rêvaient  à  l'on  ne  sait 
quoi,  l'on  ne  sait  qui,  tout  en  s'em plissant  les  yeux  des  beautés 
sans  secondes  du  paysage  ambiant,  tandis  que,  parfois,  l'un 
des  plus  expansifs,  sans  souffler  mot,  étendait  les  mains  vers 
les  coteaux  de  Meudon  qui  surplombent  les  rives  de  la  Seine, 
ou  vers  l'aqueduc  d'Auteuil  qui  semble  la  barrer,  et  contem- 
plait,  étrangement  ému,   les   toueurs  ou   les  chalands,   les 
Hirondelles,  les  Mouches,  les  Éclairs,  les  Libellules  et  tous 
les  bateaux  à  vapeur  qui,  la  montant  ou  la  descendant,  en 
sillonnaient  les  eaux. 
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—  Ali  ça  !  demandai-je  à  certain  ex- chef  de  division  au 
ministère  des  affaires  étrangères,  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  un  Basque  nommé  M.  Yzilvaray,  quelque  peu 
rebours  d'aspect,  très  débonnaire  au  fond,  avec  qui  j'avais 
lié  connaissance  au  cours  de  l'une  de  mes  promenades  quoti- 
diennes autour  de  la  cascade,  en  outre  assez  instruit  à  peu 
près  sur  tout,  et  notamment  en  peinture,  en  littérature  aussi, 
car,  s'il  dessinait  avec  autant  de  rigueur  et  non  moins  d'exac- 
titude que  le  Raphaël  du  Quercv,  M.  Ingres,  il  rimait  avec 
beaucoup  de  facilité  des  stances  sentant  d'une  lieue  le  trop 
dédaigné  de  Lamartine  et  le  trop  encensé  de  Musset,  et 
montrait,  en  cette  qualité  de  vieux  favori  de  Polymnie  et 
d'Erato,  moins  d'admiration  pour  de  Vigny,  Gautier,  Hugo, 
Baudelaire  ou  Pierre  Dupont,  que  pour  celui  qui  sous  la 
Restauration  avait  présidé  le  Caveau ,  Marc  -  Antoine 
Désaugier,  l'auteur  de  M.  et  madame  Denis,  et  que  pour 
Jean-Pierre  de  Béranger,  que  l'Empire  décora  du  titre  de 
poète  national,  à  cause  plutôt  des  strophes  où  Bonaparte  est 
déifié  que  pour  les  couplets  où  Lisette  apparaît  dans  l'un  de 
ces  greniers  où  l'on  est  aussi  mal  à  vingt  ans  qu'à  tout  autre 
âge  ;  ah  ça,  quel  est-il  donc,  Lui,  puisque  c'est  ainsi  que 
vous  appelez  cet  obstiné  broyeur  de  noir,  vous  et  vos 
camarades  de  jeu? 

—  Mon  cher  confrère  en  Apollon,  me  répliqua  sur-le- 
champ  le  vert  et  renommé  septuagénaire  à  qui  je  m'étais 
adressé,  car  s'il  était  ignoré  comme  versificateur,  il  était  fort 
réputé  comme  raideur  et  poseur,  du  Point-du-Jour  à  Ville- 
d'Avray  ;  mon  bon  voisin   de   Sèvres,   n'avez-vous  jamais 
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entendu  parler  jusqu'ici  du  marquis  Eudes  de  Vulpéry,  qui, 
sous  le  septennat  de  M.  le  maréchal,  fut  d'abord  député, 
puis  sénateur  du  Jura? 

—  Si,  certes,  et  je  crois,  à  moins  que  ma  mémoire  ne 
m'abuse,  qu'il  jouit  d'une  certaine  popularité  pendant  que 
la  République  était  gouvernée  par  un  royaliste,  à  la  fois 
académicien  et  duc. 

—  Oui,  c'est  cela  même.  En  ces  temps  déjà  lointains  il 
fut,  ce  toqué,  très  choyé  du  public,  à  cause  de  la  désinvolture 
avec  laquelle  il  avait,  lui,  fils  de  ci-devant  et  ci-devant  lui- 
même,  prôné  les  «  Immortels  principes  de  89  et  l'impres- 
criptible déclaration  de  92  ».  A  présent,  il  ne  vante  ou  ne 
défend  plus  rien  ni  personne,  à  peine  même  s'il  joue  quelque- 
fois pour  ou  contre  l'un  de  nous  ;  au  lieu  de  pousser 
le  bois,  il  préfère  le  lorgner,  et  tenez,  en  ce  moment-ci,  le 
voilà  qui  pige  ! 

En  effet,  à  l'aide  d'une  brindille  d'orme  ou  de  chêne,  il 
mesurait,  très  appliqué,  ce  démocrate  ou  cet  anarchiste  qui 
descendait  de  quelque  croisé,  roi  de  Jérusalem  ou  prince  de 
Bvzance,  la  distance  dont  étaient  éloignées  du  cochonnet 
plusieurs  boules  que  les  tireurs  avaient  accumulées  au  pied 
d'un  acacia. 

—  Quoi,  c'est  là  le  fougueux  révolutionnaire  contre  qui 
crièrent  tant  les  conservateurs  de  sa  caste  et  le  même  que 
depuis  lors,  Opportunistes  et  Eadicaux,  ont  tant  décrié  lors- 
qu'il rompit  avec  eux  tous,  à  propos  de  la  nouvelle  loi  sur  la 
presse  qui  n'est  aujourd'hui,  si  je  ne  me  trompe,  ni  suffi- 
samment étudiée  ni  votée  ? 
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—  Oui,  c'est  lui,  lui-même,  en  corps  sinon  en  âme  ou 
plutôt  en  esprit. 

—  Et  comment  est-il  tombé  dans  cette  démence  ou  cette 
imbécillité? 

—  Pardon,  il  n'est  ni  gâteux,  ni  fou  ;  c'est  tout  simple- 
ment oh  !  mais  je  vous  l'affirme  !  un  endolori  qui  n'écou- 
tant que  ses  chagrins  en  laisse  bercer  son  cœur  meurtri  par 
eux  et  déchiré. 

—  Qui  diable  ou  quoi  l'a  rendu  sinon  aliéné,  du  moins  tel 
que  le  voici? 

—  Mon  Dieu!  l'amour...  oui,  si  je  l'avais  d'abord  sup- 
posé, j'en  ai  maintenant  la  certitude. 

—  Il  poursuivait  donc  les  dames,  ce  monsieur  ?  Ah  !  je 
comprends  tout  à  présent... 

—  Ou,  plutôt,  vous  ne  comprenez  rien  encore...  Il  n'a 
jamais  été  ce  qu'on  appelle  un  amateur  de  ruelles,  un  coureur 
de  femmes. 

—  Ah  !  vraiment  ? 

—  Il  en  aima  deux  en  sa  vie,  oh!  seulement  deux,  rien 
que  deux. 

—  Oui,  mais  sans  doute,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  le  payaient 
de  retour  ? 

—  Erreur!...  Il  fut  adoré  tout  au  contraire,  de  chacune 
d'elles  à  qui  son  cœur  soit  ici,  soit  ailleurs,  a  successi- 
vement  appartenu. 

—  Tiens,  tiens  ;  en  vérité,  c'est  assez  surprenant  ;  oh!  je 
vous  en  prie,  contez-moi  donc  ça. 

—  Volontiers. 
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Et  mon  interlocuteur  me  conduisit  vers  un  tertre  abrité  du 
soleil  par  de  fraîches  ramures  et,  là,  nous  étant  assis  côte  à 
côte  sur  l'herbe  parsemée  de  marguerites  et  de  boutons  d'or, 
auprès  d'un  buisson  d'aubépines,  il  entra  brusquemment  en 
matière  et  tel  fut  son  récit  : 

«  Très  peu  de  jours  après  la  reddition  de  Paris  aux  armées 
allemandes,  contre  lesquelles  il  s'était  distingué  fort  brillam- 
ment à  Champignv  comme  à  Buzenval,  lui,  là,  que  ce  loustic 
qui  le  taquine  ayant  lu  probablement  un  peu  de  Balzac,  a 
surnommé  Ferragus  XXV  et  non  pas  XXIV,  ce  qui  serait 
moins  étrange  et  plus  plausible,  attendu  que  personne  au 
monde,  que  je  sache,  n'a  connu  que  le  XXIIIe  de  ce  nom, 
abandonna  la  capitale,  écœuré  de  la  mollesse  de  ceux  qui, 
s'étant  emparés  des  pouvoirs  publics,  s'intitulaient  eux- 
mêmes  :  membres  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale, 
oh  î  par  antiphrase ,  probablement  !  et  s'embarqua  pour 
l'Amérique  du  Sud,  où  résidaient  plusieurs  de  ses  proches 
alliés  à  l'empereur  du  Brésil,  et  dès  son  arrivée  il  remarqua 
l'une  de  ses  cousines  germaines,  mademoiselle  Oldian-Najoz, 
superbe  et  grave  jeune  fille  de  vingt  ans,  sculpteur  à  la  fois 
et  musicienne  admirée  de  tous  les  cavaliers  de  la  cour.  Il 
s'éprit  d'elle  qui  déjà  lui  témoignait  une  préférence  marquée, 
et  ne  tarda  point  à  se  prononcer.  Agréé  sans  difficulté 
par  elle  et  les  siens,  il  l'épousa,  puis,  en  pleine  lune  de  miel, 
ils  revinrent  tous  deux  en  France,  où  pour  lui  s'ouvrait  une 
très  belle  carrière  d'homme  politique,  car  Besançon,  ville  en 
laquelle  il  était  né,  venait  de  le  choisir  pour  candidat  au 
Parlement.   Élu  pendant  son  absence  par   cinquante-huit 
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mille  votants  sur  soixante-onze  mille  électeurs  inscrits,  il 
pouvait  bel  et  bien  se  dire  le  mandataire  des  Byzontins  et 
c'est  comme  tel  qu'il  se  proposait  de  parler  haut  et  ferme  en 
faveur  de  la  démocratie  et  du  parti  qui  l'avait  imposée  à  la 
réaction,  qui  nous  eût  préférés  sujets  de  n'importe  quel  roi 
plutôt  que  citoyens  libres  de  notre  pays.  11  y  avait  environ 
une  huitaine  qu'ils  avaient  quitté  Rio-Janeiro,  où  trois  mois 
auparavant  leur  mariage  avait  eu  lieu,  lorsqu'ils  furent 
assaillis  par  une  tempête  épouvantable  et  presque  jetés  à  la 
côte  où  leur  navire,  le  San-Joao,  faillit  être  cent  fois  brisé. 
Comme  par  miracle  ce  vaisseau  s'était  tiré,  sans  de  trop 
grosses  avaries,  d'un  labyrinthe  d'écueils  et  voguait  sous  un 
clair  soleil  d'août  entre  les  îles  Fernando  de  Noronha  et  le 
groupe  des  Abrolhos.  Si  rasséréné  que  fût  le  ciel,  la  mer 
était  encore  agitée  et  le  steamer  roulait  et  tanguait  assez 
violemment.  On  avait  dépassé  depuis  une  dizaine  de  minutes 
une  série  de  récifs  réputés  dangereux  entre  tous,  et  la  plupart 
des  passagers,  après  les  rudes  secousses  qui  les  avaient  rompus 
en  leurs  cabines  ou  dans  les  salons,  aspiraient  les  brises  tièdes 
et  parfumées  des  terres  voisines,  se  garant  de  leur  mieux  de 
l'écume  des  lames  qui  parfoisjaillissaient  par-dessus  les  bastin- 
gages. Seuls  sur  le  pont  à  l'avant  du  vaisseau,  les  deux 
époux,  ou  plutôt  les  deux  amants,  appuyés  aux  agrès,  sui- 
vaient des  yeux  en  se  pressant  tendrement  les  mains,  un 
calfat  bouchant  une  fente  à  la  carène  au-dessus  de  la  ligne  de 
flottaison  avec  des  étoupes  et  de  la  poix  bouillante,  à  cali- 
fourchon sur  un  appareil  composé  de  cordages  et  d'avirons, 
fixé  à  la  proue  qui,   parfois,  plongeait  si  profondément  dans 
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les  flots  que  l'ouvrier  naval  y  disparaissait  à  demi,  sans 
cesser  cependant  de  chanter  à  tue-tête  de  joyeux  couplets  de 
guerre  et  d'amour  en  langue  portugaise.  On  n'entendit  plus 
soudain  aucun  de  ses  fredons  et  l'échafaudage  sur  lequel  il 
goudronnait  en  égrenant  les  vers  de  sa  romance  croula,  brus- 
quement arraché  par  un  de  ces  squales  qui  toujours  abon- 
dent autour  des  nefs  en  ces  parages  de  l'océan  Atlantique  et 
qui,  profitant  du  moment  où  le  gai  chanteur  trempait  dans 
Tonde  amère,  l'avait  happé  par  le  milieu  du  corps  et  puis 
emporté  dans  l'abîme  au  fond  duquel  ils  apparurent  un 
moment  l'un  et  l'autre  à  travers  les  vagues  entr'ouvertes  qui 
se  refermèrent,  tourbillonnantes,  sur  eux.  Aussitôt  un  cri 
terrible  jaillit  de  la  gorge  de  la  nouvelle  mariée  qui,  blême, 
terrifiée,  hypnotisée,  avait  bondi  sur  elle-même  et  retom- 
bait inanimée  non  pas  sur  le  bateau,  mais  parmi  les  eaux 
spumeuses  qui  se  teignirent  une  seconde  fois  de  sang...  Et  le 
mari  de  cette  victime  du  Destin  l'aperçut  un  instant  entre 
les  dents  du  requin  qui  l'avait  déjà  broyée.  Hors  de  lui,  fou 
de  douleur,  il  se  précipitait  dans  le  gouffre  pour  la  délivrer 
ou  mourir  avec  elle  ;  on  l'en  empêcha.  Dix,  vingt,  trente 
bras  le  retinrent.  îl  s'abattit,  stupide,  aux  pieds  des  marins, 
il  défaillit,  et  quand,  un  mois  plus  tard,  il  atterrit  au  Havre, 
à  peine  alors  avait-il  recouvré  sa  raison.  Il  m'a  souvent,  très 
souvent  narré  cette  horrible  aventure  et,  tout  en  me  dépei- 
gnant les  angoisses  sans  nom  auxquelles  il  fut  en  butte,  ses 
prunelles  étaient  aussi  hagardes  qu'elles  le  sont  à  présent 
ici...  Mais,  regardez-le  donc,  il  songe  peut-être  à  cette 
minute  atroce  de  son  existence.  » 
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Et  le  chansonnier  amateur  m'ayant  contraint  à  pirouetter 
sur  mes  talons,  je  me  trouvai  nez  à  nez  avec  le  tragique 
voyageur  du  San-Joao,  dont  les  yeux,  en  apparence  cloués 
sur  les  morceaux  de  bois  sphériques  s'entrechoquant  autour 
de  lui,  contemplaient  en  réalité  tout  autre  spectacle,  celui-là 
sans  doute  qu'ils  avaient  vu  du  haut  du  paquebot  brésilien, 
entre  le  ciel  et  l'eau... 

—  Quelle  épreuve  il  subit  là!  m'écriai-je,  et  je  m'étonne 
qu'il  ait  eu  la  force  d'y  survivre  ;  en  pleine  lune  de  miel  être 
ainsi  frappé. 

—  Êtes-vous  fataliste,  vous,  dites-moi,  mon  confrère  et 
mon  ami  ? 

Très  surpris  de  celte  question  assez  imprévue  en  ce 
moment-là  je  répliquai  d'un  mot,  oh  !  d'un  seul  mot  !  au 
singulier  et  pénétrant  vieillard  qui  s'était  avisé  de  m'inter- 
roger  de  la  sorte  : 

—  Un  peu. 

—  Quant  à  moi,  je  le  suis  beaucoup,  et  c'est  pourquoi 
je  m'explique  que  ce  trop  éprouvé  ne  soit  pas  mort,  il  y  a 
quatre  ans,  à  la  suite  de  son  malheur  ;  il  n'était  point  au 
bout  de  ses  peines  et  le  sort  inexorable  exigea  qu'il  vécût 
pour  être  à  la  fois  auteur  et  témoin  d'un  drame  aussi  poi- 
gnant que  le  premier. 

—  Ah!  vraiment,  une  autre...  une  autre  catastrophe 
aussi  cruelle  pour  lui  que  celle  que  vous  m'avez  relatée  ici 
même  ? 

—  Oui,  certes,  sinon  plus  encore,  oh!  oui;  d'ailleurs, 
écoutez,  et  vous  jugerez. 
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Et  M.  Yzilvaray  m'ayant  écarté  du  pauvre  marquis 
Eudes  de  Vulpery  qui  soupirait  à  fendre  le  cœur  des 
hommes  et  des  arbres  d'alentour,  essuya  ses  paupières  fort 
rouges  et  reprit  : 

«  Inconsolable,  ce  veuf  qui  voulait  appartenir  tout  entier 
aux  regrets  qu'il  nourrissait  pour  celle  qu'il  avait  perdue 
sitôt,  hélas  !  s'empressa  dès  qu'il  eût  débarqué  sur  le  conti- 
nent, de  prier  ses  compatriotes,  ou  plutôt  ses  commettants 
de  le  dégager  de  la  charge  qu'ils  lui  avaient  confiée  si  spon- 
tanément; ensuite  il  envoya  sa  démission  des  fonctions  de 
représentant  du  peuple  au  président  de  la  Chambre  des 
députés.  Elle  fut  acceptée  au  Palais-Bourbon,  mais  non 
pas  dans  les  montagnes  et  dans  les  gorges  de  la  Franche- 
Comté,  dont  les  habitants  renommèrent  à  l'unanimité  le  dé- 
missionnaire et,  bon  gré  mal  gré,  celui-ci  vint  siéger  auprès 
de  ses  cinq  cent  soixante  collègues  qui,  sans  calembour 
aucun,  ne  s'occupant  guère  des  lois,  nous  faisaient  cepen- 
dant beaucoup  trop  la  loi.  Ma  foi  !  nous  sommes  ainsi  façon- 
nés, nous,  humbles  mortels,  que  souvent  nous  renaissons  de 
nos  cendres,  ainsi  que  cet  oiseau  fabuleux,  le  Phénix,  et  tel 
fut  le  cas  du  quasi  dément  en  question.  A  force  d'entendre 
un  tas  de  phrases  sans  queue  ni  tête  à  propos  de  la  monar- 
chie et  de  la  démocratie,  il  parvint  à  s'intéresser  au  charabia 
parlementaire  et  tenta  d'en  apprendre  la  signification.  11  n'y 
réussit  qu'à  demi,  car  à  l'impossible  nul  n'est  tenu  ;  mais  il 
devint  très  ferré  sur  les  droits  et  les  devoirs  de  tous  et  de 
chacun  en  la  société  ;  puis,  un  beau  soir,  à  la  tribune,  il 
parla.  Grands,  très  grands  transports  et  prodigieux  enthou- 
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siasme  pour  lui.  «  C'est  un  Danton,  un  Mirabeau  qui  nous 
est  né  !  »  criait-on  un  peu  partout  en  ville  ;  aussi  tout  le 
monde,  bourgeois  et  prolétaires,  capitalistes  et  va-nu-pieds, 
brûla-t-il  d'assister   à  la  conférence  qu'on   l'avait  décidé, 
non  sans  effort,  à  faire  en   la  salle   du  Château-d'Eau  sur 
l'autonomie   communale.    Une  jeune  veuve,    oratrice   fort 
applaudie  du  populaire,  l'ouït,   l'apprécia   et  lui  riposta  si 
bien  que,  devant  tout  l'auditoire  ému  d'une  pareille  scène, 
il  la  félicita,  puis  l'embrassa.  La  vie  les  ayant  beaucoup  mal- 
traités l'un  et  l'autre,  ils  se  comprirent  d'autant  mieux  ;  et 
lui,  de  même  qu'il  avait  autrefois  chéri  la  si  tendre  brune 
d'Amérique,  il  aima  de  tout  son  cœur  aussi  l'ardente  blonde 
Parisienne  dont,  en  quelques  mois,  les   soins  affectueux  lui 
rendirent,  non  seulement  le  désir,  mais  encore  le  goût  de 
vivre.  Eh  bien  !...  en  un  clin  d'œil,  il  fut  détruit  le  bonheur 
renaissant  de  ces  deux  êtres  qui,  pourtant,  avaient  payé  l'un 
et  l'autre  leur  lot  à  la  triste  condition  humaine.  Aux  vacan- 
ces, s'étant  résolus  de  respirer  un  air  plus  pur  que  celui  de 
Paris,  ils  partirent  tous  les  deux  ensemble,  à  la  fin  d'août, 
pour  la  Savoie.  Au  delà  d'Annecy,  le  train  les  emportant 
à  toute  vitesse  vers  le  lac  de  Genève,  aux  bords  duquel  ils 
avaient  projeté  de  séjourner  quelque  temps,  sous  un  tunnel 
alpestre,  un  choc  effrayant  eut  lieu.  Tout,  la  locomotive,  les 
fourgons,  les  voitures,  tout  fut  culbuté.  Parmi  les  débris  de 
fer  et  de  bois,  sous  un  monceau  de  Avagons  émiettés,  pulvé- 
risés et  brûlés  par  la  vapeur  échappée  des  deux  chaudières 
enchevêtrées  l'une  dans  l'autre,  on  le  retrouva,  lui,  sain  et 
sauf,  à  peine  contus.  Sa  compagne...  On  ne  sut  la  recon- 
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naître  au  milieu  d'un  amas  de  cadavres  absolument  défigu- 
rés et  n'offrant  à  la  vue  qu'un  horrible  mélange  de  chair  et 
de  sang  pétris.  Aussitôt  que  la  voie  eût  été  débarrassée  de 
tous  les  obstacles  et  la  circulation  rétablie,  on  transporta 
tous  les  blessés  dans  les  bourgades  des  environs  et,  lui, 
valide,  en  somme,  fut  déposé  dans  une  hôtellerie,  à  peu  près 
inerte  et  n'ayant  plus  aucune  volonté,  ni  celle  de  s'affranchir 
de  l'existence,  ni  celle  de  la  conserver  encore.  Et,  maintenant, 
tel  qu'il  était  hier  et  qu'il  sera  demain,  tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui, le  voilà  !...  » 

—  Sacré  fainéant  !  hurlaient  à  côté  de  nous  les  joueurs 
acharnés  à  quelque  partie  ;  à  toi  donc,  à  toi,  pigeur  !  recom- 
mence ! 

Il  pigea  derechef,  agissant  comme  un  corps  sans  âme  ou 
plutôt  comme  un  automate  et,  quand  il  eut,  tout  accroupi, 
rempli  son  volontaire  office,  il  se  redressa,  marcha  tout 
inconscient  devant  lui,  nous  frôla  des  coudes  eu  passant  et 
d'une  voix  neutre,  impersonnelle,  absente,  pour  ainsi  dire, 
il  prononça  plusieurs  fois,  avec  quelle  piété  !  les  deux  pré- 
noms que  voici  : 

—  Berthe  ! 

—  Emilie! 

—  Oui,  me  souffla  tout  doucement  à  l'oreille  l'historien  de 
son  double  martyre ,  elles  s'appelaient  ainsi  les  deux  belles 
qui  s'étaient  données  à  lui  tout  entières  et  les  seules  que, 
tour  à  tour,  il  adora... 

Longtemps,  fort  longtemps,  je  le  suivis  pas  à  pas,  et  de 
la  cascade  au  bout  du  parc  de  Saint-Cloud  le  vis  sondant  à 
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tout  instant  des  yeux  les  nues  glorieuses  du  couchant,  comme 
s'il  espérait  y  découvrir  les  ombres  de  ses  inoubliables  femmes 
à  jamais  disparues. 


Saint-Cloud,  juin 


XVI 


Signes   de   gloire 


peintures  écrites 


A  ma  cousine,  Mmê  Simon  Pechverty 


14 


Signes  de  Gloire 


xcédés  de  fatigue  et  de  tout  le  corps,  appuyés 
™  aux  manches  de  leurs  dails  qui,  sans  s'émousser, 

avaient  tranché  tant  et  tant  de  tiges  de  sainfoin 
et  de  luzerne  ondulant  hier,  hier  encore,  sous  le  vent 
tiède  et  doux  qui  souffle  à  l'aurore  ainsi  qu'à  la  brune, 
presque  chaque  matin  et  chaque  soir  à  travers  les  innom- 
brables fissures  des  roches  difformes  entre  lesquelles,  en 
certaines  parties  du  Rouergue,  est  encaissé  le  torren- 
tueux Aveyron,  les  deux  plus  jeunes  des  Nodaly  consi- 
déraient le  ciel  en  flammes  rutilant  au-dessus  de  la  combe 
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limoneuse  qu'ils  avaient  rasée,  attenante  à  leur  mas  assis 
entre  deux  routes  vicinales  allant  l'une  à  Caylus  et  l'autre 
à  Puycelsis.  Soudain  l'aïeul,  à  qui  l'un  et  l'autre  ressem- 
blaient quelque  peu,  s'agita  sous  les  ramures  de  l'énorme 
rouvre  datant  du  Béarnais  et  qu'on  appelait  le  Roy,  leva  les 
bras  et,  solennel,  ainsi  parla: 

—  Que  vous  avais-je  annoncé,  que  vous  avais-je  prédit 
naguère,  enfants?  Il  va  revenir  le  jour  d'honneur,  il 
revient.. .  et  le  voici  ! 

—  Pécaïre,  dit  au  moins  âgé  le  plus  vieux  des  faucheurs, 
une  crise  le  tord,  sa  marotte  le  possède  ;  il  ne  faut  pas  le 
contrarier,  fils. 

—  Soyez  sans  aucune  crainte  à  cet  égard,  il  n'y  a  pas  de 
danger. 

Et  le  brave  garçon  coiffé  d'un  képi  sans  visière  et  le  front 
encore  marqué  du  demi-cercle  que  son  casque  de  dragon  y 
avait  creusé  durant  les  manœuvres  récentes  des  réservistes 
aux  plaines  du  Languedoc  et  sur  les  coteaux  du  Quercy,  se 
tourna  vers  son  père  qui  respirait  assez  bruyamment,  tout 
attendri  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Dites,  souffririez-vous,  par  hasard, 
de  vos  blessures? 

—  Aujourd'hui  fermées,  peut-être  se  rouvriront-elles 
demain;  envisage  un  peu  ça,  tiens...  il  pourrait  avoir 
raison,  notre  ancien  ! 

Et  l'homme,  un  fier  grison,  allongea  sa  droite  vers  le  soleil, 
dont  l'éblouissante  chevelure  de  rayons  semblait  se  mouvoir, 
hérissée. 
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—  Hé  bien,  quoi?  Là-haut,  entre  ciel  et  terre,  à  la  grande 
voûte,  il  n'y  a  rien  de  plus  à  présent  que  tout  à  l'heure, 
non,  rien  de  plus. 

—  Si,  s'exclama  le  vieillard  chenu  qui,  blanc-bec  encore, 
avait  été  le  frère  d'armes  des  conscrits  imberbes,  vainqueurs 
à  Bautzen,  à  Lutzen  et  qui,  vaincus  plus  tard,  à  Leipsig, 
furent  tués  à  Mont-Saint-Jean  ;  oh  !  si  fait,  et  si  tes  yeux,  cava- 
lier d'armée,  étaient  aussi  fins  que  le  sont  ceux  de  celui  qui  te 
créa,  mon  aîné,  Médard,  le  zouave  de  l'Aima,  du  Mamelon- 
Vert,  de  Malakoff'et  de  la  grande  Kabylie,  ils  auraient  déjà 
vu  ce  que  les  miens,  à  moi  Xoël,  distinguent  très  bien  aussi; 
regarde  un  peu  mieux,  Alban,  au-dessus  de  ta  tête,  en  plein 
azur. 

Et  le  vétéran  d'Allemagne  et  de  Belgique  tendit  ses  mains 
séniles  vers  les  nues.. . 

—  Oui,  oui,  des  troupes  de  corneilles  et  de  corbeaux  qui 
voyagent  en  sens  opposé  ! 

—  Signe  infaillible  de  gloire!...  le  même,  absolument  le 
même  que  mon  père,  Edoé,  volontaire  de  la  République, 
aperçut  au-dessus  des  champs  de  Jemmapes  et  de  Valmy  : 
depuis  que  le  monde  est  monde,  on  sait  ici  comme  ailleurs 
à  quoi  s'en  tenir  à  l'égard  de  cette  race  d'oiseaux  aussi 
noirs  que  la  nuit;  et  lorsqu'ils  défilent,  tassés  dans  les  braises 
du  couchant,  informant  !<■  coin,  ris  révèlent  à  coup  sûr  des 
batailles  et  des  victoires... 

Emus  par  les  accents  prophétiques  do  ce  soldat  de  l'Em- 
pire qui,  comme  eux,  avait  tant  de  sang  latin  en  les  veines 
et   plus    qu'eux-mêmes  peut-être,  ajoutait   foi  à    ces    pré- 
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sages  dont  les  flammes  et  les  centurions  de  Jules  César 
avaient  inculqué  la  croyance  à  nos  ancêtres,  les  Celtes  des 
Gaules,  ses  rejetons,  aussi  graves  et  non  moins  religieux  que 
jadis  en  leurs  temples,  les  augures  et  les  pontifes  de  Rome, 
laissèrent  choir  leurs  faux  et  crièrent  avec  leur  ascendant, 
électrisés  comme  lui: 

—  Vive  le  Pays  ! 

Après  quoi,  pensifs,  ils  se  remirent  au  travail.  Le  soir 
tombait  avec  son  cortège  d'ombres.  Ils  n'avaient  que  le  temps 
de  charger  sur  leur  char  à  quatre  roues,  à  peu  près  sem- 
blable à  ceux  que  leurs  aïeux,  presque  nus  et  debout,  la 
framée  ou  le  glaive  au  poing,  précipitaient  sur  les  cohortes 
bardées  de  fer  des  conquérants  d'outre-monts.  «  Hardi  ! 
ferme  !»  Et  les  fourches  se  murent  avec  tant  de  célérité 
que ,  leur  besogne  achevée,  et  le  soleil  n'étant  pas  encore 
éteint,  tous  les  trois,  à  travers  les  bourbes  lacustres,  pous- 
sant aux  roues  ou  bien  au  timon  du  chariot  attelé  de  toutes 
leurs  bêtes  de  somme  et  de  trait,  trois  bœufs  roux  du  Péri- 
gord  à  son  unique  brancard,  deux  mules  noires  de  Catalogne, 
un  âne  gris-perle  en  arbalète,  et  leurs  deux  chiens  des  Pyré- 
nées aussi  blancs  que  neige,  en  flèche,  arrivèrent  tout  suants 
et  fumants  au  gîte  où  l'Annil  et  la  Pierrouno,  femmes  du  père 
et  du  fils,  sans  celle  du  pépé,  Martril,  couchée  depuis  peu 
de  jours  à  côté  de  là,  dans  le  cimetière  de  Saint- Yrol-le- 
Cornu,  les  attendaient,  avec  quelque  impatience,  sur  le  seuil 
du  portail. 

—  Hommes,  çava-t-il?  Et  rien  de  nouveau,  n'est-ce  pas, 
alentour? 
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—  Rien  du  tout,  là-bas,  bellottes  ;  et  dans  nos  parages, 
ici? 

—  Non  plus. 

—  Et  Pagan,  où  donc  est-il? 

—  Au  chai,  le  blondin,  en  train  de  remplir  les  bouteilles; 
avez-vous  faim  et  soif? 

—  Oui,  comme  des  loups  et  des  sangliers  à  jeun  depuis  au 
moins  une  semaine. 

—  Elle  est  trempée,  la  soupe! 

—  Alors,  nous  n'avons  qu'à  nous  asseoir  et  vous  autres 
qu'à  nous  servir. 

En  un  tour  de  main  ils  eurent  déharnaché  leurs  animaux 
beuglant,  hennissant,  bravant  et  jappant  à  qui  mieux  mieux, 
et  les  ayant  bouchonnés  et  liés  aux  crèches  et  dans  les 
niches,  ils  allèrent  tous  les  trois  sous  la  treille  où  l'été 
chaque  soir  ils  avaient  accoutumé  de  prendre  leur  repas  si 
frugal  :  une  ou  deux  assiettes  de  potage  aux  herbes,  un  peu 
de  lard,  d'ordinaire,  et,  parfois,  ainsi  que  ce  jour-là,  par 
exception,  une  tartelette  aux  pommes  et  du  fromage  de 
chèvre... 

—  Aujourd'hui,  zézaya  le  garçonnet  après  s'être  bourré 
jusque-là,  j'ai  rencontré  sous  les  aulnes  un  quelqu'un  assez 
pressé,  savez-vous  qui  ? 

—  Ma  foi,  non,  drôlet  î 

—  Tout  d'abord  une  dame  en  voiture  qui  m'a  jeté  deux 
sous,  et  puis  M.  le  curé  de  la  paroisse  monté  sur  son  bidet 
tigré  qui  s'en  fichait  le  camp  au  grandissime  galop  vers 
Uvion  ou  Najac. 
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—  Il  t'a  donc  parlé,  notre  rittou,  qui  ne  desserre  guère 
les  dents  qu'en  son  église. 

—  Oui,  papa,  mais  si  vite,  si  vite  que  je  n'ai  pas  trop  saisi 
ce  qu'il  bredouillait. 

—  Hé  !  rappelle-toi  ça,  voyons  ;  à  huit  ans,  on  doit  avoir 
un  brin  de  mémoire. 

— ■  Il  y  a,  d'après  lui,  du  nouveau  vers  le  Nord,  beau- 
coup de  nouveau. 

—  Vers  le  Nord  ?  Il  a  dit  cela  ? 

—  Sûrement,  oui,  les  vieux,  et  si  fort  aussi  que  les 
oreilles  m'en  tintent  encore. 

—  Et  puis? 

—  Un  tas  de  jurons,  et  je  vous  répond  que  les  échos  des 
cimes  en  tremblaient. 

—  Tu  te  trompes  ;   sacrer,  lui? 

—  Double  nom  d'un  fieu  !  grondait-il  à  chaque  pas,  cent 
noms  d'un  pieu,  mille,  oh  !  mille  noms  de  Dieu  !  rira  bien  qui 
rira  le  dernier  ;  ensuite  il  est  passé  ventre  à  terre  et  je  n'ai 
plus  rien  entendu... 

—  Cherche  bien  en  ta  cervelle  et  peut-être  y  trouveras-tu 
d'autres  verbiages  de  lui. 

—  J'ai  beau  m'y  tourner  et  m'y  retourner  sens  dessus 
dessous...  Eh!  si,  pourtant! 

Une  rumeur  d'abord  lointaine  et  peu  à  peu  devenue  plus 
intense  entrava  la  narration  du  moutard  qui  tâchait  de 
rassembler  ses  souvenirs  et  l'interrompit  au  moment  où,  de 
rechef,  il  ouvrait  la  bouche... 

—  Hé  !  qu'es  aco,  questionna  l'une  des  deux  ménagères 
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en  désignant  une  foule  de  gens  de  l'un  et  l'autre  sexe  qui 
dévalaient  en  tumulte  la  côte  de  la  Fontaine-aux-Cressons, 
ils  miaulent  tels  que  les  chats  échaudés  ;  eh  !  qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc,  quoi?... 

—  Deuxième  signe  de  gloire!  dit  le  grand-papa,  qui 
rêvait  peut-être  à  l'époque  héroïque  où  plus  d'une  fois,  lui, 
recrue,  avait  mérité  les  applaudissements  des  grognards,  il 
y  a  là-haut,  tout  là-haut,  une  nouvelle  preuve  de  ce  que 
nous  indiquèrent  tout  à  l'heure  au  fond  de  la  gorge  d'à-côté 
les  corneilles  volant  à  tire  d'aile  au  milieu  des  feux  tricolores 
de  la  belle  roue  d'or. 

Et,  d'un  geste  sibyllin,  le  naïf  visionnaire  montrait  la  lune 
dont  la  ronde  face  blême  zébrée  de  lignes  écarlates  formait 
une  croix. 

—  Oh  !  ces  raies  rouges,  oh  ! 

—  C'était  écrit  et,  bientôt,  ce  sera  ;  cette  seconde  marque 
de  notre  prochain  relèvement  me  le  certifie  et  j'en  suis  sûr, 
moi,  l'ancien  ! 

Il  eut,  ainsi  que  son  surgeon,  la  parole  coupée  par  des 
clameurs  si  violentes,  que  ceux  qui  l'entouraient,  alarmés, 
s'avancèrent  vers  la  bande  humaine  arrêtée  depuis  un  instant 
au  carrefour  des  deux  chemins,  et  s'informèrent  auprès  d'elle 
de  la  cause  d'une  telle  émotion.  Alors  tout  ce  monde  se  prit 
à  jaser  en  même  temps,  affirmant  des  faits  assez  singuliers 
et  fort  contradictoires.  En  amont  ainsi  qu'en  aval  de  la  rivière 
en  plusieurs  bourgs  ou  villages  riverains,  et  notamment  à 
Terbuly-des-Figues,  à  Cap-de-Cor  et  même  à  Sainte-Olivo- 
la-Lavandière,  il  n'était  question  que  de  cette  affaire  assez 
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louche.  Ainsi,  sur  la  même  affiche,  eu  ces  lieux-là,  les  uns 
avaient  lu  que  nos  troupes  de  l'Est,  commandées  par  le 
général  La  Farine,  avaient  attaqué  les  bandits  caparaçonnés 
d'une  espèce  de  paratonnerre,  qui,  dix-sept  ans  auparavant, 
s'étaient  jetés  sur  nos  pays  en  brûlant  et  démolissant  tout  sur 
leur  passage;  et  les  autres,  au  contraire,  que  surprises  au 
camp  par  l'ennemi  cent  fois  supérieur  en  nombre,  nos  bri- 
gades des  Vosges  avaient  été  hachées  en  morceaux,  anéanties 
et,  qu'assiégée  encore,  la  capitale  était  déjà  bombardée  à 
nouveau  par  Bismarck  en  personne  et  deux  autres  généralis- 
simes dont  les  noms  et  prénoms,  longs  d'une  aune,  sont 
impossibles  à  prononcer  par  les  gosiers  de  la  Gascogne  et  de 
l'Auvergne,  un  certain  Neoptolius  ïïohenxmisluzkrafft  et  puis 
un  prétendu  Zacormeisterruntenrerden  ou  quelque  chose 
approchant  de  ça.  Bref,  chacun  avait  bien  vu,  positivement 
vu,  de  ses  yeux  vu,  le  papier  officiel,  et,  ma  foi  !  c'était 
comme  ça,  tout  à  fait,  et  non  pas  différemment...  Très 
impressionnés  par  ces  divers  rapports,  les  hôtes  de  la  bordette 
étaient  aux  cent  coups,  se  demandant  à  qui  de  tous  ils  devaient 
entendre  et  ne  comprenant  rien  de  personne,  en  reconnaissant 
toutefois  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  fumée  sans  feu,  que  de 
paroles  sans  motif.  Evidemment  oui,  quelque  frasque,  au  loin, 
en  Lorraine  ou  bien  en  Alsace,  avait  eu  lieu,  mais  quoi. . .  quoi? 
Perplexes, ils  s'interrogeaient  ainsi, lorsqu'au  fond  du  vallon, 
les  sabots  d'un  cheval  allant  à  fond  de  train  retentirent  sur 
le  gravier,  et  quelqu'un  dont  la  langue  était  réellement 
infatigable,  puisqu'il  prêchait  en  chaire  à  son  gré  durant 
deux   ou  trois  heures,  un  porte-soutane    apparut  sur  une 
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jument  pie,  andalouse  ou  castillane,  et  ferme  en  selle,  droit 
sur  les  étriers,  son  rabat  tout  de  travers  et  son  tricorne 
ballant  sur  la  nuque,  il  allait  passer  outre  sans  daigner 
répondre  au  public.  On  l'en  empêcha.  Sommé  de  fournir 
quelques  renseignements,  il  s'y  refusa  ;  mais,  à  cela  contraint, 
il  clama,  tout  effaré  : 

—  Nous  avons  la  guerre  !  On  arme  partout  en  province  et 
les  meilleurs  des  nôtres  courent  aux  frontières.  Houp-là! 
tous,  ici  comme  ailleurs;  sus  aux  vautours  allemands  et 
vive  la  République  ! 

Et,  ce  disant,  il  piqua  des  deux,  rendit  les  rênes  et  dispa- 
rut à  bride  abattue  ainsi  qu'il  s'était  présenté,  tandis  que 
ceux  qui  l'avaient  ouï  se  dispersaient  en  braillant  à  tue-tête 
à  travers  bois  et  cliamps  : 

—  Aux  armes  ! 

Seuls,  les  Nodaly  qui  tremblaient  de  tous  leurs  membres, 
non  pas  de  peur,  mais  d'émoi,  rentrèrent  dans  la  bâtisse  où 
leurs  compagnes  avaient  allumé  déjà  le  caleil,  et  se  placè- 
rent en  silence  auprès  de  l'aïeul,  qui  gesticulait  terriblement, 
assis  sous  la  lampe  de  cuivre  à  trois  becs  dont  les  fumeuses 
clartés  voltigeaient  autour  de  son  front  jaune  et  poli  comme 
une  boule  d'ivoire.  A  quoi  songeait-il,  le  vieux  de  la  vieille? 
Oh  !  sans  doute  aux  luttes  prodigieuses  dont  il  avait  à  la  fois 
été  l'un  des  témoins  et  l'un  des  héros  !  Et,  tantôt,  après 
avoir  fouillé  derrière  son  dos  en  une  giberne  illusoire,  il  por- 
tait à  ses  lèvres  une  vaine  cartouche  dont  il  bourrait  un  tube 
invisible  après  l'avoir  déchirée  à  belles  dents,  et  tantôt  il 
amorçait,  épaulait  ce  mousquet  imaginaire  et  fantôme,  lui- 
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même,  le  renversait,  croisait  la  baïonnette  à  l'instar  des  fan- 
tassins se  ruant  à  l'assaut  d'un  rempart,  ou  chargeant,  au 
milieu  des  canons  tonnants,  sous  une  pluie  de  balles,,  de  bou- 
lets et  d'obus,  à  coups  de  pointe,  à  coup  de  crosse,  un  régi- 
ment d'infanterie  ou  des  escadrons  de  cavalerie.  «  Oui,  colo- 
nel, on  marche,  on  est  là,  nous  vous  suivons  !  »  Et  de   ses 
entrailles  montaient  les  noms  des  formidables  capitaines  qui 
jadis  avaient  guidé  les  bataillons  invincibles  :  Augereau,  Ney, 
Murât,   Soult,    et  Bonaparte,  Napoléon,  le  Dieu  des  com- 
bats qui  peut-être  allait  revenir  et  les  conduire  encore  en 
Egypte,  à  Saint-Domingue,  à  Rome,  à  Vienne,  à  Madrid, 
à  Berlin,  à  Moscou,  peut-être  à  Londres,  et  partout,  en  bas 
sur  la  terre  entière  et  même  là-haut,  dans  les  astres  parmi 
lesquels  à  présent,  il  trônait.   Et  se   remémorant  les  car- 
nages auxquels  avaient  assisté  ses  aînés  dont  lui,  leur  cadet, 
s'était  montré  digne,  il  semblait  nager  dans  le  sang,  avait 
l'air  féroce  et  ses  prunelles  luisaient  ainsi  que  celles  des  aigles 
et  des  lions,    la   nuit.   Tout  à  coup  il  se  transfigura.  De 
tragique,    il  devint   radieux,    et  des  larmes  coulant  à  tor- 
rents sur  sa  figure  ridée  et  balafrée,  il  secoua  sa  crinière 
blanche  et  rugit  : 

—  Troisième  signe  de  gloire  !  Oui,  voyez,  la  grande  armée 
ressuscite  ;  encore  elle  régnera  !... 

S'étant  dressé  sur  ses  jambes  frémissantes,  il  envelop- 
pait d'un  mouvement  circulaire  le  céleste  globe  qu'en  tous 
sens  sillonnaient,  telles  que  des  fusées  à  la  congrève,  des 
étoiles  filantes  : 

—  O  pépé,  pépé  !... 


SIGNES  DE  GLOIRE  231 

—  Les  morts  des  saintes  guerres  se  réveillent,  tout  le  pro- 
clame ;  ô  petits,  oyez,  les  tambours  et  les  trompettes  qui 
nous  appellent.  En  avant  î... 

Tout  essoufflé,  n'en  pouvant  plus,  il  retomba  pâle  et  sans 
pouls  sur  son  escabeau,  tandis  que,  saisis  d'une  auguste  fièvre, 
eux  ses  descendants,  qu'il  avait  remués  de  fond  en  comble 
par  ses  nobles  cris  patriotiques,  s'armaient,  l'un  d'une  latte 
appendue  à  la  muraille  et  dont  il  se  ceignit  les  reins  après 
avoir  bouclé  sous  son  menton  les  jugulaires  de  son  képi  qui 
lui  paraissait  aussi  lourd,  en  ce  moment-là,  qu'un  casque 
d'airain,  et  l'autre  d'un  glaive  court,  large  et  droit,  à  peu  près 
pareil  à  celui  que  portaient  les  légionnaires  du  Latium  et 
qu'il  avait  rapporté  d'Afrique  avec  sa  calotte  de  zouave  dont 
il  se  couvrit  ;  et  tous  les  deux,  ayant  embrassé  leurs  vaillantes 
épouses,  sortaient  déjà,  quand,  du  bord  de  Pâtre,  une  voix 
cassée,  rauque  et  pourtant  métallique  comme  un  clairon,  les 
retint  : 

—  Hé  !  miens  ;  j'y  vais  avec  vous  !... 

Et,  tel  que  le  démon  ou  le  génie  du  sol  maternel,  le  bisaïeul 
décrocha  du  manteau  de  la  cheminée  un  schako  tromblon  de 
voltigeur  au  plumet  démesuré  qu'il  se  planta  sur  le  crâne, 
ensuite  un  fusil  à  pierre  qu'il  avait  tant  fatigué,  là-bas,  à 
"Waterloo,  puis,  suivi  du  dernier  enfant  de  sa  race  et  de  son 
sang  qui  se  pendait  aux  basques  de  sa  carmagnole,  il  rejoi- 
gnit les  autres,  se  mit  à  leur  tête  et  fier,  hautain,  brisé,  va- 
cillant comme  une  lueur  sur  le  point  de  s'éteindre,  il  exhala, 
triomphant  et  râlant,  devant  son  fils,  son  petit-fils  et  son 
arrière-petit-fils,  sublimisés  comme  lui,  cet  hymne  sacré, 
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divin  sinon  infernal,  lequel  autrefois  proféré  par  les  plé- 
béiens delà  France,  autant  si  ce  n'est  plus  que  leur  bravoure, 
épouvanta  jusque  dans  leurs  repaires  ducs,  princes  et  rois, 
les  tyrans  de  l'Europe  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé!... 

Castel-Sarrasin.  mars  1888. 
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